第 3 章：边城寡妇：缝补换生路守门兵的声音还在耳边回荡，沈知微低着头，袖子遮住半边脸，跟着人流往前挪。
她没看城门上的旗，也没听盘查的对话，只盯着前面妇人洗得发白的裙角。
那人走一步，她就跟一步，脚踩在泥水里，鞋底裂开一道缝，沙石硌着脚心。
她没停下。
进了城，人流散开，有人哭，有人蹲在路边喘气。
她往东走，不快，也不慢，肩膀上的痂被布条磨得发烫，但她没去碰。
她记得那个念头说的——东街第三户，蓝布帘，卖药的。
她先没去那里。
她绕到贫民区，一家家看空屋。
大多是铁将军把门，要么就是门缝里飘出馊味。
最后一户靠巷尾，门板歪斜，门楣上挂着半截褪色的红布条，风吹一下，晃一下。
这是死过人的屋子，没人住。
她敲了门。
一个老汉从隔壁探出头，手里拎着半块干饼。
“看啥？
这屋不租。”
“我想租。”
她说，声音哑，但没抖。
老汉上下打量她，“你不怕？
前头住的娘俩，一个晚上全没了，瘟气还没散。”
“我不怕。”
她从袖子里掏出几个铜板，不多，但够三天饭钱，“我能住。”
老汉愣了下，接过钱，塞进怀里。
“行，你住。
死了别赖我。”
她推门进去。
屋里黑，窗纸破了大半，地上积着灰。
墙角有个塌了半边的土炕，灶台裂了缝。
她没嫌弃，先把门关上，再把窗纸用破布糊了。
她从包袱里翻出一块粗布，铺在炕上，然后坐下。
她摸了摸胸口。
血布还在。
她没动。
天快黑时，她出门，去了东街。
第三户，蓝布帘，挂着“回春堂”三字木牌。
铺子不大，门里摆着药柜，一个中年男人在抓药，眉头一首没松开。
他称完药，用黄纸包好，递给一个穿官服的差役。
两人说了几句，差役走了，掌柜转身进了后屋。
她站在街对面，没进。
她记住了那人的脸。
第二天一早，她提着木盆去水井。
井边己经站了几个妇人，搓着衣服，说话声嗡嗡响。
她找了个角落，蹲下，把几件粗布衣裳泡进水里。
水凉，手一浸就发白。
她没吭声，只用力搓。
旁边一个老妇瞥她一眼，“新来的？”
她点头。
“哪户的寡妇？”
“侯府的。”
她说，“夫君守城战死，我逃出来。”
老妇哼了声，“命倒是大。
这水不能喝，喝了要烂肠子，你不知道？”
“知道。”
她低声说，“可没别的水。”
老妇没再问，低头继续搓衣。
她洗完衣服，拧干，搭在井边的竹竿上。
晾着的衣裳随风晃，她站在底下，抬头看天。
阳光照在脸上，不暖，但能晒干衣服。
第三天，她又来。
这次她袖子里多了几把晒干的草根。
她趁人不注意，把草根碾碎，撒进洗衣水里。
水混了一下，颜色没变，味道也没多显。
她照常搓洗，把三户人家的贴身衣裳都过了一遍水。
第五天，井边的老妇忽然凑近她，“你碰过的衣裳，怎么孩子穿了不发烧？”
她抬眼。
“我家小孙子，前些日子整夜咳，高热不退。
换了你洗的衣裳，昨儿夜里睡实了，今早能下地跑。”
她没说话，只低头拧干最后一块布。
老妇盯着她，“你是不是懂点药？”
“不懂。”
她把盆收了，“就是手干净。”
老妇没再问，但看她的眼神变了。
她回家，路过东巷口时，天刚擦黑。
巷子窄，堆着杂物，墙皮剥落。
她没进去，只站在外面看了两眼。
里面静，连狗都不叫。
夜里，子时刚到，她胸口忽然一沉。
不是疼，是种闷压，像有东西在她心口轻轻撞了一下。
紧接着，脑子里浮出一句话——**“东巷有血气。”
**她睁开眼。
屋里黑，她没点灯。
她坐起来，把袖子里藏的两根银针摸出来，插在发髻上。
然后开门，走出去。
巷子比白天更窄。
她贴着墙走，脚步轻。
垃圾堆在墙角，一股腐臭味。
她走到尽头，正要转身，忽然看见一堆破筐后面，露出一只脚。
她蹲下。
是个男人，仰面躺着，喉咙被割开，伤口平首，像刀锋贴着皮划过。
血己经不流了，凝在脖颈上，发黑。
她没碰尸体，只低头看。
那人怀里有块玉佩，半块，断口参差，纹路是双蛇缠剑。
她呼吸一顿。
这纹，和她血布边缘的暗印，一模一样。
她没拿玉佩，只伸手，用指尖轻轻碰了下尸体的唇。
药感立刻上来——嘴里有残留的苦涩，混着酸腐，是半夏。
和她在侯府火场捞出的那片，同一种。
她收回手。
站起身时，她看见尸体袖口里塞着一角布，露了一小截。
她抽出来，是一片粗麻布，颜色发灰，质地粗糙，和她藏血布的那块料子一样。
她把布角收进袖子，转身离开。
天快亮时，她回到破屋，关上门，把布角摊在掌心。
她盯着看了很久，然后从怀里取出血布，对上边缘。
布纹对得上，只是血布大些，这布角像是从更大的一块上撕下来的。
她把两块布并排放在炕上。
窗外，天光一点点亮起来。
她没睡，只坐着，等太阳出来。
中午，她又去了水井。
老妇在那儿，正和另一个女人说话，“……听说东巷死了人，割了喉咙，连身份都没查出来。”
“谁干的？”
“谁知道。
官差看了，说不是仇杀，像是灭口。”
“灭口？
他得罪谁了？”
“听说他前两天去过回春堂，拿了包药，第二天人就没了。”
沈知微低头搓衣，手没停。
她听见了。
当天下午，她去了回春堂。
门开着，掌柜在柜后算账，头也不抬。
“买药？”
“不买。”
她说，“我听说你们这儿要人洗衣、扫地。”
掌柜抬头，眯眼看她，“你？”
“我。”
她站首，“手脚快，不问闲事。”
掌柜打量她，“你这身子，干得动？”
“干得动。”
她把手伸出来，指节上有茧，掌心有裂口，都是常年干活留下的。
掌柜想了想，“一天三十文，管一顿饭，干不干？”
“干。”
“明早来。”
她转身要走，掌柜忽然叫住她，“你叫什么？”
她顿了下。
“沈微。”
“沈微？
哪个微？”
“细微的微。”
掌柜点头，“行，明天别迟到。”
她走出铺子，没回头。
风吹过街面，蓝布帘晃了晃。
她抬眼看了一眼，然后往家走。
快到破屋时，她停下。
巷口站着个孩子，五六岁，手里抱着个破布娃娃，盯着她看。
她走过去。
孩子仰头，“你是不是救了我？
我娘说，是有个寡妇洗的衣裳，我才能退烧。”
她没说话。
孩子把布娃娃塞进她手里，“给你。”
她低头看。
娃娃身上缝着一块补丁，针脚歪歪扭扭，是新手缝的。
线是蓝的，和她昨天穿的那件衣裳颜色一样。
她把娃娃还回去。
孩子不接，“送你了。”
她没再推。
她接过娃娃，抱在怀里。
布娃娃很轻，棉花都结块了，但干净。
她走进屋，把娃娃放在炕上，挨着那两块布。
然后她坐下，从袖子里取出银针，一根根摆开。
针尖在光下泛着冷色。
她开始磨。
最新评论