手机屏幕的光映在林默脸上，像块冰冷的面具。
那条短信还在闪烁，光标在“父亲”与“初吻”之间跳动，仿佛在催促他用最珍贵的回忆做一场血腥的交易。
“别回。”
苏晓突然按住他的手腕，她的指尖冰凉，“我爷爷说，只要对那东西做出回应，就会被缠上。”
便利店的荧光突然暗了一下，货架上的泡面盒哗啦啦坠下来，在地上摔出一地碎渣。
林默转头时，看见冷藏柜的玻璃上多了道指印，五个暗红的圆点，像极了人行道上那些爬行动物的脚印。
“它进来了？”
他的声音发颤。
苏晓从校服口袋里掏出个牛皮笔记本，纸页泛黄发脆，封面上用钢笔写着“苏振海工作日记”。
她飞快地翻到某一页，指着上面的字迹说：“我爷爷记过，这东西怕热，尤其是……”话音未落，冷藏柜突然发出砰的一声闷响，像是有什么东西在里面撞。
林默抄起旁边的不锈钢拖把，手指扣紧把柄时，发现掌心不知何时沾了些黏腻的液体，闻起来像生锈的铁。
“尤其是人体的温度。”
苏晓把笔记本往他怀里一塞，“你守住收银台，我去拿微波炉里的热水。”
她刚跑到加热区，冷藏柜的门突然弹开，一股白雾涌出来，带着股腐朽的霉味。
林默举着拖把退到收银台后，看见白雾里站着个模糊的影子，高瘦，戴着那顶黑色礼帽，燕尾服的下摆沾着湿漉漉的黑泥。
“选好了吗？”
砂纸般的声音贴着地面滚过来，“午夜三点前不确认，就默认扣除最珍贵的那份。”
林默的目光落在笔记本上，苏振海的字迹歪歪扭扭，像是在极度恐惧中写下的：“1998年7月15日，老林（林默父亲）说他在城南仓库见过‘当铺’，红木柜台，黄铜秤，称记忆的时候会发出蜂鸣声……老林？”
他猛地抬头，“你爷爷认识我父亲？”
“他们是同事。”
苏晓端着热水壶跑回来，壶嘴冒着白汽，“火灾前三天，我爷爷还跟他一起核对过账单。”
白雾里的影子突然晃了晃，礼帽下的阴影似乎更深了。
林默注意到它的手腕处，燕尾服的袖口卷着，露出道暗红色的印记，比张启明手腕上的更宽，像条快要勒进肉里的血绳。
“热水！”
苏晓把水壶朝影子泼过去，白汽炸开的瞬间，那影子发出一声刺耳的嘶鸣，像指甲刮过玻璃。
白雾散去时，冷藏柜里只剩下一滩黑色的水渍，在地板上蜿蜒成河，朝着门口流去。
“有用！”
林默松了口气，却发现那滩水渍在门口凝成个奇怪的符号，像个歪歪扭扭的“当”字。
苏晓突然抓住他的胳膊，手指点着笔记本上的另一行字：“你看这个——‘记忆当铺在满月夜会现出真身，就在老贸易公司的地下室，用活人的体温当钥匙’。”
今天正是农历十五，窗外的月亮被雨云遮着，偶尔漏出点惨白的光。
林默想起父亲失踪那天的新闻，报道里说仓库火灾是在午夜发生的，消防员赶到时，只找到半枚烧熔的黄铜印章，上面刻着个“林”字。
“你爷爷后来怎么样了？”
他突然问。
苏晓的眼神暗下去：“五年前得了阿尔茨海默症，什么都忘了，包括我奶奶的样子，包括……他自己有个儿子。”
她顿了顿，声音发哑，“但他总念叨着‘红木柜台’和‘黄铜秤’，说欠的账迟早要还。”
收银机突然自动弹开了，抽屉里的零钱哗啦啦滚出来，在地上排成一排，正好是三百万的数额。
林默弯腰去捡时，发现最底下压着张照片，是苏晓和一个老人的合影，老人笑得露出豁牙，眉眼间竟和张启明有几分像。
“这是……我爷爷。”
苏晓的声音发颤，“你看他手腕。”
照片里老人的手腕上，赫然也有道暗红色的印记，只是比张启明的浅得多，像道快要愈合的伤疤。
手机又震了一下，这次不是短信，是条彩信。
点开后，屏幕上出现了间昏暗的屋子，红木柜台泛着油光，台面上摆着杆黄铜秤，秤砣是枚硬币，边缘的花纹和昨晚那枚一模一样。
柜台后面站着个穿旗袍的女人，背对着镜头，头发盘成发髻，发间插着支银簪。
“这是……记忆当铺？”
林默的呼吸顿住了。
苏晓突然抢过手机，指尖飞快地滑动屏幕：“这背景是老贸易公司的地下室！
我爷爷的日记里夹着张平面图，仓库下面确实有间密室！”
便利店的门被推开，风铃叮当作响。
进来的是个穿西装的男人，领带歪在一边，头发凌乱，正是被张启明逼离职的老员工周伟。
他手里攥着个公文包，看见林默时，眼睛突然亮起来，像抓住了救命稻草。
“小林！
你得帮帮我！”
周伟扑到收银台前，公文包“啪”地砸在台上，“张副总把我客户全抢走了，还伪造证据说我收贿赂，我要是被开除，房贷就断供了！”
他说话时，林默瞥见他的手腕——那道暗红色的印记，正从袖口一点点爬出来，像条醒过来的蛇。
“周哥，你是不是……”林默的话卡在喉咙里。
周伟突然脸色煞白，盯着自己的手腕发起抖来：“这是什么？
我昨天还没有的……”他突然抓住林默的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“是不是张启明搞的鬼？
他是不是也让你选什么记忆？”
苏晓突然指着周伟的公文包：“那是什么？”
包口露出半截纸张，上面印着“债务确认书”，抬头处是那家倒闭的贸易公司，金额栏写着“伍寸记忆”，落款日期是今天。
“我不知道这东西怎么来的！”
周伟把公文包往地上一摔，合同散落一地，“昨晚我收到个快递，里面就是这个，还有枚刻着我名字的硬币！”
林默捡起其中一张合同，发现欠款人栏的签名处，印着个红色的指印，五个圆点，和冷藏柜玻璃上的一模一样。
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，惨白的光透过玻璃照进来，在地上投下道细长的影子。
林默抬头时，看见便利店的招牌在月光下变了样，“24小时营业”的字样消失了，取而代之的是三个暗红色的字：记忆当铺。
周伟突然发出一声惨叫，他的手腕上，那道印记己经蔓延到了手背，像条正在吸血的蚯蚓。
他跌跌撞撞地冲向门口，却在踏出门槛的瞬间僵住了——人行道上，那顶黑色礼帽正飘在半空，帽檐对着他，像是在鞠躬。
“它在等你。”
苏晓的声音发颤。
林默突然想起笔记本上的话：“用活人的体温当钥匙。”
他抓起收银台里的打火机，又从货架上扯了包抽纸，塞进周伟手里：“点燃它，贴在印记上！”
周伟哆哆嗦嗦地照做，火苗窜起来的瞬间，他发出一声痛呼，手背的印记冒起白烟，散发出烧塑料的臭味。
那顶黑色礼帽猛地往后飘了飘，帽檐抖了抖，像是在愤怒地喘息。
“有效！”
林默刚松口气，手机突然疯狂震动起来，陌生号码发来条新短信：“擅动当铺规矩，加倍偿还。
现在，选你父亲的声音，还是苏晓的名字？”
他猛地看向苏晓，发现她正盯着自己的手机屏幕，脸色惨白如纸。
而周伟的公文包里，不知何时多了个红木小盒子，打开后，里面放着枚黄铜秤砣，上面刻着的名字，是苏晓。
最新评论