第一章 惊雷劈槐，痴儿落地光绪二十七年的梅雨季，把川西雾隐村泡在了湿冷的云里。
连阴了半月的天，这天傍晚终于憋不住——铅灰云层里滚过一阵闷雷，像山妖在远处敲鼓，村口那棵三百年的老槐树被狂风扯得枝桠乱颤，皲裂的树皮上，去年山火留下的焦痕在暮色里泛着黑。
林老栓蹲在自家土坯房门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他皱成沟壑的脸。
他盯着老槐树的方向，总觉得这天气邪性，指节把烟杆攥得发白。
突然，一道银紫惊雷从云缝里首劈下来！
“咔嚓——！”
雷响震得地面都颤了颤，老槐树的主干应声裂开半尺宽的缝，焦糊的木屑混着青烟往天上冒，连雨丝都被染得发灰。
林老栓刚呛得咳嗽，西头李家就传来一声婴儿啼哭——短得像被掐住脖子的猫，刚响就没了声息。
“坏了！”
林老栓把烟杆一扔，踉跄着往西头跑。
李家的土屋漏着雨，屋顶破洞漏下的雨珠砸在木桶里，“嘀嗒”声混着稳婆的喘气声。
李大姐躺在稻草堆上，额发全被冷汗粘在脸上，怀里抱着个皱巴巴的婴儿——那娃闭着眼，皮肤青紫，小嘴唇抿得紧紧的，任凭稳婆怎么掐脚心、拍屁股，就是不吭一声，只有鼻翼微微翕动，证明还是活的。
“他婶子，这娃……”稳婆撩起围裙擦汗，声音发颤，“生下来就没哭透，眼神也木，莫不是被刚才那雷……吓掉了魂？”
李大姐的心猛地沉下去。
她男人林阿贵去年上山打猎摔断了腿，瘫在炕上后脾气越发暴戾，如今生了这么个“悄无声息”的娃，指不定要闹出什么事。
她把婴儿往怀里紧了紧，指尖触到娃冰凉的脸蛋，眼泪“啪嗒”砸在襁褓的粗布上：“我的儿……咋就不肯哭一声呢？”
果然，天黑透时，林阿贵拄着拐杖撞开了门。
他一眼就看见李大姐怀里的娃，粗着嗓子喊：“娃呢？
哭给我听听！”
李大姐慌忙把娃递过去，声音发哑：“他……他不太哭。”
林阿贵接过娃，粗糙的手掌拍在娃的屁股上，力道大得吓人。
可那娃只是眼皮颤了颤，依旧没出声。
林阿贵的脸瞬间涨成猪肝色，抬手就把娃往炕头一扔：“妈的！
生个哑巴傻子回来！
这丧门星，劈雷咋不劈死他！”
娃被扔得哼唧了一声，李大姐扑过去抱住，眼泪汹涌而出：“阿贵，娃还小！
说不定长大就好了！”
“好个屁！”
林阿贵一脚踹翻了装草药的竹筐，药草撒了一地，混着雨水泡得发胀，“我林家上辈子造了孽，才养出这么个玩意儿！
以后他死活，我不管了！”
说完，林阿贵拄着拐杖摔门而去，门外的雨声混着他的咒骂，像鞭子抽在李大姐心上。
屋里只剩漏雨的嘀嗒声和李大姐的哭声。
怀里的婴儿忽然缓缓睁开了眼睛——那是一双极干净的眼，黑沉沉的像山涧的深潭，却没有半点神采，只是呆呆地望着屋顶的破洞，仿佛还陷在惊雷劈下的混沌里。
李大姐摸着娃柔软的胎发，泪水模糊了视线。
她凑到娃耳边，声音轻得像羽毛：“娘叫你阿憨……阿憨，不管别人咋说，娘都要把你养大。”
窗外，老槐树的焦糊味飘进来，和着湿冷的雨气，缠在土屋里。
那道劈裂槐树的惊雷，不仅在树干上留下了疤痕，也在阿憨的命运里，刻下了一道说不清道不明的印记——雾隐村的人都在说，李家那个雷雨天生的娃是个痴儿，活不长。
只有李大姐知道，她的阿憨只是醒得慢。
此刻，娃的小手正悄悄攥住她的衣角，像抓住了一根救命的稻草。
最新评论