深秋的风裹着银杏叶的碎影，溜进养老院三楼的走廊，落在程松鹤床头的窗沿上。
林晓棠刚把温好的牛奶放在床头柜，指尖就触到了一本藏在枕下的蓝布封皮本子——封面上用褪色的徽墨写着“徽州府志”，边角磨得发毛，纸页间还飘着淡淡的、类似松烟的清苦气。
“程爷爷，这书是您从徽州带来的？”
她轻轻抽出来，刚翻开第一页，一枚指甲盖大的翡翠坠子就掉了出来。
坠子雕的是座西柱三间的小牌坊，飞檐上还嵌着点陈年墨渍，在阳光下泛着温润的光，像浸了百年的时光。
程松鹤原本靠在床头闭目养神，听见动静缓缓睁眼，目光落在翡翠坠上时，浑浊的眼底忽然亮了亮。
他抬起枯枝似的手，示意林晓棠把坠子递过来，指尖摩挲着牌坊的纹路，哑着嗓子开口：“这是我娘给的，雕的是绩溪程家的节孝坊——坊子立起来那年，我太奶奶还在墨坊里教伙计们‘敬烟’呢。”
林晓棠赶紧搬了小板凳坐在床边，笔记本摊开在膝盖上，笔尖悬着没落下。
她知道老人平时话少，今天肯提“敬烟”，定是这牌坊勾着了心底的旧事。
“光绪二十六年，我太奶奶十九岁，太爷爷走新安江送墨，翻了船。”
程松鹤的声音飘得远，像是从绩溪的老巷子里传过来的，“那时候程家的墨坊在县城巷口，门口栽着两棵老樟树，坊里的伙计都是邻村的后生。
太爷爷没了的第二天，太奶奶就开了墨坊的门，先去后院的山神龛前烧了三炷香——做徽墨的规矩，选烟前要敬山神，说松是山神给的，不能糟践。”
他顿了顿，指了指自己的眉心：“选烟那天，太奶奶穿了件浆洗得发硬的蓝布衫，头发梳得一丝不乱。
伙计们把松枝搬进窑里，她亲自点了火，然后对着窑口作了三个揖，说‘程家靠松吃饭，今日取烟，求山神保佑烟细、烟纯’。
后来守窑，她怕伙计们贪睡误了火候，自己半夜蹲在窑边，棉袄上落的烟灰能刮下来半斤，头发里都藏着火星子，可第二天敬烟的时候，还是规规矩矩地作揖，一点不含糊。”
“敬烟还要作揖？”
林晓棠忍不住问，笔尖在本子上飞快地记着。
“可不是嘛，徽州人做手艺，讲究‘敬物’。”
程松鹤笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“和墨的时候更讲究，要加鹿角胶，得先把鹿角泡在米酒里煮软，再捣成泥。
太奶奶说，鹿角是活物的骨头，用的时候要念‘谢鹿赠胶’，不然墨里会带‘躁气’。
有次新来的伙计嫌麻烦，没念就捣胶，太奶奶看见，当场把胶倒了，让他对着鹿角跪了半个时辰，说‘你不敬物，物就不敬你，做出来的墨写在纸上，都要洇开’。”
他说着，忽然想起什么，又补了句：“那时候坊里吃饭也有规矩。
太奶奶是主家，要坐在靠里的上位，伙计们按辈分坐两边。
她不动筷子，没人敢动；她夹了哪盘菜，伙计们才能跟着夹，不许挑挑拣拣。
有次一个后生饿极了，先夹了块腊肉，太奶奶没骂他，只把自己碗里的青菜拨给他，说‘徽州人吃饭，先敬长辈，再惜粮食，你饿，可规矩不能饿’——后来那后生做墨，比谁都上心，说太奶奶教的不是吃饭，是做人。”
林晓棠听得入了神，又问：“那牌坊是怎么立起来的？
石材是从哪运的？”
“宣统元年，杭州胡庆余堂来订松烟墨，说要写药方，差人说‘徽州墨细，不洇纸，写药方子错不得’。”
程松鹤的手指在翡翠坠的牌坊柱上摩挲，“那时候离交货就剩半个月，太奶奶带着伙计们熬了三个通宵，每块墨锭都亲自过手——墨模是祖上传的，刻着‘松鹤延年’，她怕模子滑，用布擦了又擦，指甲都磨秃了。
后来胡庆余堂的掌柜见了墨，用指尖捻了点墨粉兑水，在宣纸上一画，连说‘比杭州的墨还润’，特意写了信给徽州府，夸程家女人‘有徽商的骨血’。”
府里的官要给太奶奶立节孝坊，她一开始不肯，说“我守着家，是为了程家的人，不是为了石头”。
首到民国十年，我爷爷娶了我娘，她才松口，但特意跟石匠说：“石材要从黟县运青石，那石头硬，经得住晒；坊上别雕龙刻凤，要雕墨锭纹和樟树纹——程家靠墨和树起家，不能忘本。”
“黟县到绩溪，路远吗？”
林晓棠追问。
“远呐，要走新安江的木筏。”
程松鹤的声音沉了些，“那时候没有汽车，石匠们把青石凿成方块，用麻绳捆在筏子上，顺着江漂。
有一次筏子撞在礁石上，两块青石掉了江，三个石匠跳下去捞，差点没上来。
太奶奶知道了，亲自去江边等，给石匠们熬了姜汤，说‘慢着点，石头碎了能再凿，人不能出事’。
牌坊立起来那天，她抱着刚满周岁的我爹，在坊下站了半天，没穿新衣裳，就穿了件洗得发白的蓝布衫，摸着坊上的墨锭纹说‘以后程家的人，做墨要像这石头，扎实；做人要像这墨，黑得正’。”
窗外的银杏叶又落了一片，正好落在笔记本上。
林晓棠低头看，纸上不仅记满了字，还画了墨坊的山神龛、牌坊的墨锭纹，连“敬烟作揖”的细节都标了注。
她抬头时，见程松鹤己经闭上了眼，嘴角还带着笑，像是又回到了绩溪的墨坊里，看见太奶奶对着窑口作揖，伙计们规规矩矩地坐着吃饭，阳光落在牌坊的青石上，亮得晃眼。
“程爷爷，”她轻轻合上书，“下次您再给我讲讲，太奶奶教伙计们捶墨的规矩，还有您爹小时候在祠堂里背书的事好不好？”
程松鹤没睁眼，只轻轻“嗯”了一声，手还紧紧攥着那枚翡翠牌坊坠。
走廊里的风还在吹，带着点若有若无的松烟香——林晓棠忽然觉得，那座藏在老人记忆里的牌坊，不是冰冷的石头，是太奶奶作揖的背影、伙计们捶墨的力道、饭桌上的规矩，是徽州人一代代传下来的，浸在墨香里的魂。
最新评论