1 红盖头与蓝布衫1946年春，上海闸北的里弄。
空气潮湿，屋檐滴水缓缓敲打着青石板。
晾衣绳横穿窄巷，挂着几件褪色的蓝布衫和碎花被单，在风中轻轻晃动。
天光未明，弄堂口已有妇人蹲在水槽边搓洗衣物，木槌声断断续续，像谁家老钟卡了摆。
王孝和，二十四岁，上海电力公司工人，瘦高个儿，面庞清癯，常年穿着洗得发灰的蓝布长衫。
右手指节上有一道深褐色疤痕，是去年冬天在电厂抢修时被电弧烫伤的。
没人知道，他夜里常不在家——白天巡查线路，晚上却提着工具箱穿行于暗巷，脚步轻得如同踩在纸面上。
这场婚事来得突然。
七岁那年定下的娃娃亲，女方叫忻玉英，纺织厂女工，老实本分。
组织上说，成个家，好掩护身份。
他没反对，也没欢喜。
完婚那天，只请了隔壁三户人家吃碗汤圆，鞭炮没放，锣鼓没有，红绸从门框挂到桌角，歪歪斜斜。
新房就在里弄东头的老屋，两间房加一个堂屋。
墙皮剥落，窗框松动，夜里风一吹就吱呀作响。
王孝和站在堂屋中央，手里拎着工具箱，望着床上叠得整整齐齐的靛蓝布裙——那是忻玉英带来的嫁妆，她母亲亲手缝的。
夜深了，宾客散尽。
他借口记账，留在堂屋，点燃煤油灯。
灯芯短，光晕小，照得桌面一圈昏黄。
他解开棉袄夹层，取出半张折叠的纸，上面写着几行密字：接头时间、地点、暗号。
他用钢笔誊抄要点，笔尖压得很重，生怕漏掉一个字。
写完后，原稿撕成碎片，送入口中。
他嚼了几下，咽下去，喉咙干涩。
然后把誊本折成指甲盖大小，塞进左鞋垫夹层。
低头系鞋带时，忽然察觉外衫领口有抹淡红痕迹，像是胭脂。
他心头一紧，立刻脱下蓝布衫，想烧了。
可火柴还没划着，门开了。
忻玉英端着脏衣盆进来，头发梳成两条油亮的麻花辫，眼角有些细纹，不知是累出来的，还是哭过的。
她看了眼他手里的衣服，又看了看桌上煤油灯旁残留的一点红色粉末。
她没说话，只是接过衣服放进盆里，加水，撒上洗衣粉。
王孝和站在原地，喉咙发紧。
他知道她看见了。
但他不能解释。
说是工友妻子送的点心盒沾上的香粉？
这话连他
最新评论