北城的春，轻薄得仿佛刚褪下冬的棉衣，褚珂推开小院的铁门时，阳光斜斜地洒进院子，照在那棵老槐树新冒的嫩芽上。
院子一如既往地安静，墙角的塑料花盆歪歪斜斜，母亲生前亲手种下的金盏菊，枯萎成去年的形状。
褚珂拎着行李，脚步在石板路上变重，铁门“哐”地合上，声音骤然在空气中炸裂。
她定定地站着，鼻尖蹭到一丝泥土的气息，有种漂泊久归的不真实感。
厨房里传来锅盖碰撞的脆响。
褚胜中正弯腰洗碗，衬衫在腰间系了一圈，自顾自地嘀咕着什么。
看到珂进门，他只是微微抬眼，眼神里有片刻迟疑，随后恢复惯有的平淡。
“回来了。”
他说，把洗净的碗倒扣在架上。
褚珂没有立刻回应，她把包放在门口的鞋柜上，绕着厨房里的操作台走了一圈，声音低低：“爸，家里还挺干净。”
“没脏到让你嫌弃。”
褚胜中咳嗽了一声，声音里难得有点幽默，却藏在严谨后面，像院子的槐树显露出的旧寒气。
他关心家里整洁，却从不明说关心谁。
空气里沉默下来，一丝尴尬盘旋在锅盖和碗架之间。
餐厅的门帘掀开，褚霖顶着一头乱发走出来，手机还在手里刷着。
“姐，你来的这么早？”
他揉着眼，嘴角吊着没睡够的潦草，目光扫过父亲，堪堪停留。
“今天不是……妈的周年么。”
褚珂声音被淹没在尴尬里。
褚霖“哦”了一声，把手机往餐桌一扔。
眼神里掠过一丝不耐烦，更多是难以言说的混乱。
他没坐下，只在餐厅的椅背上靠着，看了看父亲，又瞥了姐姐。
“褚瑾还没到？”
他问。
“还在咖啡馆加班。”
褚珂说。
她昨晚发了消息，褚瑾只回了一句：“忙，争取赶回来。”
厨房里的水继续流淌，带着时间的延长。
褚胜中看着儿子的背影，脸上的肌肉微微抽搐，却什么都没说。
“珂，你去帮你弟把花篮拿进来。”
他终于开口。
廊下有一只塑料花篮，是昨晚褚胜中自己去街口花市买的，金盏菊、百合、康乃馨夹杂在一起，颜色杂糅，像是他努力拼凑的温情。
褚珂应声，走向院门。
她努力让脚步平稳，手指摸到花瓣的冰凉。
母亲喜欢百合和菊花，每年清明都会亲手扎一束，如今却只能由父亲仓促拼凑。
她拎着花篮进屋，餐厅中己多了一种凝重的气息。
“你还买花干什么？
这又不是清明。”
褚霖压低声音，言语里有点挑衅。
褚胜中抬头，“一年了，不该表示一下吗？”
“她不会看见了。”
褚霖的声音更低，有点发抖。
珂没有插话，只把花篮放在桌角。
她注意到父亲的手指捏得微微发白，却又极力掩饰情绪。
一阵静默后，门外响起钥匙碰门声。
褚瑾拉开门，外套搭在肩上，气息里夹带着外边的咖啡香和些许风尘。
她一进来，视线便落在花篮上。
“我来了。”
她环视一圈，笑得有些勉强，“路上堵车，爸你买的花不错啊。”
她的轻快试图冲淡沉重空气，却引来褚胜中的一声咳嗽。
“坐下吧，都回来了。”
褚瑾随手摘下外套，在餐桌边坐下。
褚霖把手机塞进裤兜，坐在对面。
褚珂在厨房里沏茶，把母亲生前留下的茶壶拿出来，壶嘴有细细的裂痕。
屋子里的人终于齐了，却没有谁能自然地开口。
外头的槐树枝影斑驳，光线几次跳进屋内。
“今年怎么不做红烧肉？”
褚霖突然问，声音里夹了点调侃，“妈以前过纪念日都做。”
“珂说不想吃油腻的。”
褚胜中回答，语气却有些生硬。
“今天做的清淡些。”
“还是说你怕吃了想她？”
褚霖语气越发尖锐。
父亲没有回应，只是抬手拨了拨茶叶。
褚瑾见状，打圆场道：“我妈做菜都有讲究，今天换点清淡的也好。
过日子嘛，别总舀旧事。”
褚霖“啧”了一声，头埋进胳膊，心情低落明显。
气氛再度凝固，仿佛每个人都在忍耐。
只有褚珂不甘心让那份黏稠的悲伤吞噬整个午后，她端着茶杯，缓缓说：“今年是个新的开始吧。
我想，妈可能也希望我们能坐下来，好好说说话。”
没人接话。
茶香在空气中翻腾，掠过每个人的鼻尖。
“你是说聚会吗？”
褚瑾终于挑眉，语气里带点试探。
“只是，一起吃饭，说说最近的打算。”
褚珂努力不让声音颤抖。
褚胜中抿嘴沉思，眼神里透着几分抗拒。
褚霖脸色沉下一度，又挤出一句：“吃完就能拉近关系，也太简单了吧。”
“关系不是吃顿饭就能好的。”
父亲终于开口，嗓音低沉。
他目光落在母亲照片上，似乎是在和老照片对话。
褚瑾轻轻叹气，端起茶杯喝了一口：“总归，坐在一起比分散在各地强。”
厨房的钟滴答作响，门外风声逐渐大了。
褚家西口各自沉默，仿佛要在内心琢磨母亲过世后的空白与吁叹。
突然，手机震动。
褚霖低头一瞧，是同学发来的消息邀请。
本来想立刻回复，但面前的家人让他犹豫片刻。
这短暂的挣扎，像春天里枝芽初拱，混杂着新的希望与旧创伤，悄悄在每个人心底发酵。
阳光移到客厅中间的地毯上。
母亲的老花镜还搁在书架，书本垒成小山。
褚珂望向父亲，似乎想开口多说点什么，却终究只是将茶壶轻轻盖上。
屋外的槐树在春风里摇曳，院子安静下来。
而属于这个家的新一轮对话，正静静酝酿。
最新评论