好的，我们现在开始这段深入血色迷雾与低语的旅程。
**小说标题：《锈红惊魂》****第一卷：荒原上的低语 (第1-50章)**** 北上的列车**车轮碾过铁轨，发出单调而沉闷的哐当声，像是某种巨大机械心脏的节律。
林枫靠在硬座车厢冰冷的窗玻璃上，望着窗外飞速掠过的、一片荒芜的北方原野。
时值深秋，天地间弥漫着一种缺乏生气的灰黄色。
车厢里，空气混浊。
浓重的烟味、汗味和廉价干粮的味道混杂在一起。
但比这些气味更压抑的，是那种无处不在的、紧张而亢奋的气氛。
车厢壁上，鲜红的标语刺眼地贴着——“打倒一切牛鬼蛇神！”
“与天斗、与地斗、与人斗，其乐无穷！”
“知识青年到边疆去，接受贫下中农再教育！”
他的脚边放着一个简陋的行李包，里面是几件洗得发白的衣服、几本被反复检查过、允许携带的专业书籍，以及一份决定他命运的通知书：因“思想认识有待改造，需深入实践锤炼”，原北华大学历史系助教林枫，被下放至位于北疆的“红星前进机械厂”进行劳动改造。
他的对面，坐着几个和他年纪相仿的年轻人，穿着半旧的绿军装，袖子上戴着红袖章，正激烈地争论着最新的社论精神，声音洪亮，眼神里闪烁着纯粹而炽热的光芒。
林枫下意识地缩了缩身子，尽量降低自己的存在感。
他推了推鼻梁上的眼镜，这个动作曾被他过去的导师批评为“知识分子脱离群众的臭毛病”。
一阵喧哗从车厢连接处传来。
两个神情严肃、穿着蓝色制服的人在一个列车员的指引下，开始逐一检查乘客的行李和证件。
车厢里的嘈杂瞬间低了下去，一种无形的压力弥漫开来。
林枫的心跳不由自主地加快了。
尽管他知道自己的手续齐全，但这种突如其来的检查总让他感到一种莫名的心虚，仿佛自己真的隐藏了什么不可告人的秘密。
他深吸一口气，试图让自己镇定下来。
检查人员到了他这一排。
其中一个面容冷峻的中年人扫了他一眼，伸出手：“介绍信，身份证明。”
林枫赶紧从内衣口袋里掏出那些被体温焐得有些发软的纸张，恭敬地递过去。
那人仔细地审视着，目光锐利得像刀子，似乎想从纸面上刮下点什么。
“林枫？
原北华大学的？”
那人抬眼看他。
“是，是的。”
林枫的声音有些干涩。
“下去好好改造，清除掉头脑里那些资产阶级的毒草。
红星机械厂虽然条件艰苦，但正是改造思想、脱胎换骨的好地方。”
那人例行公事般地说着，将证件还给他，目光却没有立刻移开，似乎在林枫脸上多停留了一秒。
就这一秒，让林枫的后背渗出了一层细密的冷汗。
“谢谢同志，我一定努力改造。”
他连忙低下头。
检查人员走向下一排。
林枫松了口气，重新靠回椅背，感觉像是打了一场仗。
他再次望向窗外。
天色渐渐暗沉下来，荒原的边缘连接着铅灰色的天空，像一块巨大的、生了锈的铁板，沉沉地压向大地。
远处，一片稀疏的、光秃秃的树林后，隐约露出一些低矮建筑的轮廓，几根高大的烟囱矗立着，却没有冒烟，像沉默的墓碑。
那里就是红星前进机械厂了。
列车开始减速，发出更加刺耳的金属摩擦声。
广播里响起一个激昂的女声：“革命同志们请注意！
红星站马上就要到了！
请下车的同志携带好随身物品，接受时代的考验，在劳动中锻造红心！”
车厢里的人们骚动起来，开始拿行李。
林枫也提起自己简单的行囊，随着人流走向车门。
冷风立刻灌了进来，带着一股浓重的、难以形容的铁锈味和某种……淡淡的霉味，扑面而来。
他忍不住打了个寒颤。
站台很小，也很简陋。
一盏昏黄的电灯在风中摇曳，投下摇摆不定的光影。
几個穿着臃肿棉袄、脸色黝黑的人影站在站台尽头，像是融入了暮色中的雕塑，无声地注视着这群从车上下来的人。
其中一个人向前走了几步，手里提着一盏忽明忽暗的马灯。
灯光照亮了他胸前一枚巨大的毛主席像章，也照亮了他毫无表情的脸。
“下放来劳动的，到这边集合！”
他的声音沙哑，像是生锈的齿轮在转动，穿透了北疆凛冽的寒风。
林枫裹紧了单薄的衣裳，朝着那盏摇晃的马灯，深一脚浅一脚地走了过去。
脚下的土地冻得坚硬，踩上去发出空洞的响声。
他并不知道，当他踏上这片土地的第一步，某种沉睡己久的东西，就在这片被标语和激情覆盖的冻土之下，轻轻地、轻轻地动了一下。
一种极其细微的、几不可闻的低语，顺着冰冷的风，钻进了他的耳朵，又或者，只是他的幻觉。
那声音像是无数碎铁片在摩擦，又像是有人在遥远的地方，含混不清地念着一个陌生的名字。
林枫猛地停下脚步，警惕地西下张望。
除了风声和同行者杂乱的脚步声，什么都没有。
“快点儿！
磨蹭什么！”
那个提马灯的人不耐烦地催促道。
林枫甩了甩头，把那奇怪的感觉归咎于旅途劳顿和精神压力。
他加快脚步，汇入了那群沉默而茫然的下放者队伍中，走向那片被巨大阴影笼罩的厂区。
马灯昏黄的光晕在他们前方跳动，像一只引导他们深入迷雾的、不安的眼睛。
低语消失了。
但它留下的那丝冰冷的痕迹，却悄然缠绕在了林枫的心头。
第一缕锈红色的惊魂，己然悄无声息地渗入这个革命年代的火热躯壳之中。
（第一章 完）--* ** 红星机械厂：** 初步描绘厂区环境——巨大的标语、废弃的车间、忙碌却眼神麻木的工人、严格的管理制度。
见到主管干部张卫东（首次出场，形象严肃，言语充满革命激情与警惕性）。
最新评论