[正文内容］雨砸在谢清橪脸上，像无数根细针扎着。
她站在自家别墅门口，右手死死攥着个塑料袋，指节用力得发白。
里面是医院刚开的诊断书和那盒激素药，袋口被雨水泡得发皱，边缘滴滴答答往下淌水。
屋檐下的灯忽明忽暗，照着门前石阶上的水洼。
谢清橪吸了口混着雨腥味儿的空气，冰凉的雨丝顺着额角流进衣领，激得她打了个寒颤。
她在门口站了足足有三分钟，鞋底早泡透了，每挪动一步都黏糊糊地响。
钥匙插进锁孔转了半圈，门"吱呀"一声开了。
客厅里没开大灯，只有电视屏幕亮着光，蓝莹莹地映着家具的轮廓。
一股中药味儿混着说不清的霉味扑面而来，和外面新鲜的雨水气息一对比，闷得人心里发堵。
"回来了？
"刘梅的声音从厨房门口传来。
她正拿块旧抹布擦着手，身上那件印着牡丹花的围裙皱巴巴的，袖口沾着块酱油渍。
灶台上的砂锅还冒着热气，咕噜咕噜地响，药味儿就是从那儿来的。
谢清橪没敢看她，换鞋的时候动作格外轻。
鞋架最下面那层是她的位置，摆着双洗得发白的帆布鞋，旁边谢俊明的限量款球鞋擦得锃亮。
地板上被她踩出几个湿脚印，像一朵朵灰色的花。
"妈。
"她把书包往沙发角落放，尽量不发出声音。
缩在沙发里的谢建国动了动，眼睛从电视屏幕上挪开，又很快缩了回去。
他今天又没去工地，烟灰缸里的烟头堆成了小山。
刘梅擦完手，转身靠在门框上，双手抱在胸前："今天怎么回来这么晚？
菜都凉透了。
"谢清橪攥紧了手里的塑料袋，指腹蹭过冰凉的药盒棱角："去了趟医院。
"刘梅眉头立刻皱起来："又怎么了？
上礼拜不刚拿过校医室的感冒药吗？
我跟你说谢清橪，你别学那些城里姑娘娇里娇气的——""妈，"谢清橪打断她，声音比平时高了点，又赶紧压低，"不是感冒。
医生说...说我是多囊卵巢综合征。
"她把塑料袋往前递了递，手控制不住地抖，"开了这些药，要长期吃的。
"客厅里突然安静下来，只有电视里的笑声不知趣地响着。
谢清橪能听见自己心跳得像打鼓，震得耳膜嗡嗡响。
塑料袋上的水滴在地板上，洇出一小片深色的痕迹。
刘梅盯着茶几上的东西，脸色一点点沉下来。
她走过来，手指在诊断书上扫了一眼，目光在"激素药"三个字上停住了。
突然，她一把将茶几上的东西全扫到地上，塑料药瓶"哐当"一声滚出去老远，棕色的药片撒了一地。
"激素药？！
"刘梅的声音尖锐得像要划破空气，"女孩子家家吃什么激素药？
你要不要脸！
我看你就是闲的！
"谢清橪吓得往后缩了一步，心口被揪得发疼。
她看着满地散落的药片，有几片滚到了沙发底下，亮晶晶的像断了翅膀的虫子。
"妈！
你干什么！
那是药啊！
"她忍不住喊出声。
刘梅上前一步，抬脚就往诊断书上踩："什么病需要吃激素？
我看你就是想骗钱花！
女孩子长大了嫁个好人家就行了，哪来那么多穷毛病！
"她的皮鞋跟碾过薄薄的纸页，发出"咔嚓"的碎裂声，在这安静的客厅里格外刺耳。
谢清橪看着自己十八年小心翼翼换来的就是这个，胸腔里像堵着团火，烧得她浑身发抖。
她弯腰想去捡地上的药，手指刚碰到药片，刘梅的脚就跺在了她手边的地板上，离她手指尖不到一厘米。
"我让你捡了吗？
"刘梅冷笑一声，"翅膀硬了是不是？
敢跟我顶嘴了？
""这是病！
医生说要治的！
不治以后可能都不能生孩子！
"谢清橪猛地站起来，这么多年的委屈和害怕突然找到了出口，声音带着哭腔却异常坚定。
刘梅像是被这话烫到一样，后退半步，随即更加愤怒地冲到卧室，"砰"一声甩上门。
谢清橪和坐在沙发上的谢建国都愣住了，电视里还在放着吵闹的综艺节目，显得格外讽刺。
几秒钟后，刘梅又冲了出来，手里捏着个红色的存折本。
她几步走到谢清橪面前，狠狠把存折摔在她胸口："生孩子生孩子！
你知道养你多费钱吗？
看看！
这是我们家全部的积蓄！
三千二！
给你吃几盒药就没了！
"存折被摔得翻开了，露出里面的数字。
谢清橪接住轻飘飘的本子，手指抚过那串冰冷的数字，突然觉得浑身的力气都被抽空了。
三千二，她十八年的养育之恩，就值这么多。
"养你十八年就存下这点钱！
真是个赔钱货！
"刘梅的声音尖利地钻进她耳朵，"你跟你那个死鬼妈一样，都是来讨债的！
早知道当初就不该——""刘梅！
"谢建国突然站起来，声音嘶哑，"别当着孩子面说这个！
""我说错了吗？
"刘梅转向谢建国，唾沫星子横飞，"要不是为了你那个宝贝妹妹当年给的那笔钱...我们根本不会——"话说到一半，她猛地停住，眼睛瞪得溜圆，像是突然意识到自己说了什么。
谢清橪猛地抬头，泪痕未干的脸上满是震惊。
姨母？
钱？
她一首以为自己是爸妈亲生的，只是他们更疼小五岁的弟弟谢俊明而己。
偶尔听到亲戚议论说她长得不像刘家的人，她都只当是玩笑。
"妈...你说什么？
"谢清橪往前一步，声音发颤，"什么姨母的钱？
我到底是谁？
"刘梅脸色一阵青一阵白，眼神躲闪着不敢看她。
过了几秒，她像是恼羞成怒，抓起门边的扫帚就朝谢清橪挥过去："我让你胡说八道！
我让你打听这些！
滚出去！
我们家不要你这种白眼狼女儿！
"扫帚柄擦着谢清橪的胳膊扫过去，打在门上发出闷响。
谢清橪没躲，就首挺挺地站在那儿看着刘梅，眼里最后一点光亮也熄灭了。
"滚啊！
"刘梅见她不躲，更加疯狂起来，抓起她放在沙发上的书包扔到门口，"带着你的东西滚出去！
永远别再回来！
"谢建国想拦，被刘梅一把推开，踉跄着撞在茶几上，杯子里的水洒了一地。
"你敢拦我？
谢建国我告诉你，今天她必须滚！
这个家有她没我！
"谢清橪看着眼前这个面目狰狞的女人，突然觉得无比陌生。
十八年的记忆碎片一样闪过脑海：总是比弟弟小一号的衣服，永远放在最后洗的碗，过年时弟弟的新玩具和她口袋里的五块钱，还有每次生病时"女孩子哪有那么娇气"的斥责。
原来不是偏心，是本来就不想要她。
她慢慢走到门口，捡起那个被摔得变形的书包，拉上拉链时手指抖得厉害。
书包侧袋里的保温杯掉了出来，砰地砸在地上，里面没喝完的温水洒了一地，很快就被她鞋子上带进来的雨水冲淡了。
刘梅还在身后骂骂咧咧："赶紧滚！
看见你就晦气！
要不是看在钱的份上，谁耐烦养你十八年！
"谢清橪的手放在冰冷的门把手上，最后回头看了一眼这个她住了十八年的地方。
谢建国低着头，肩膀塌着，像个泄了气的皮球。
刘梅站在客厅中央，胸口剧烈起伏着。
电视屏幕的光明明灭灭，照着这荒诞又冰冷的一幕。
"我走。
"她轻轻说，然后拉开门。
暴雨立刻涌了进来，带着冰冷的风扑面而来。
谢清橪跨出门槛，身后的门"砰"地一声关上，反锁的声音格外清晰。
她在台阶上站了几秒，才想起什么，转身去按门铃。
没人应。
她又按了几下，屋里的灯突然全灭了，彻底陷入一片黑暗。
[本章完]
最新评论