百里秦川，麦浪滚，被碾得汁溅。
，清刚被塬撕，只芦鸡扑棱着翅膀，从窑背到炕，尾羽翘，腾腾鸡粪“啪”落秦尖。
粪粒子裹着昨夜未消化壳，烫得激灵。
秦睁，先闻见辣子罐打翻焦辣，再见自老爹脚跺得皮颤。
“懒怂！
再挺尸，产队喇叭里就点名咧！”
秦没应，盯着糊顶棚报——《陕报》版印着“庭联产承包责任制试点入推”，铅字毛，墨却冲。
报太熟：，爷爷拿卷过旱烟；，咸阳子屏里刷到同数字化档。
此刻却平平展展贴自窑顶，像张刚厂通证。
伸抠抠皮，簌簌落，指缝里夹着半截麦秸。
麦秸打，断面还汪着乳浆，像才穗。
秦里“咯噔”——昨还奥周杰伦摇荧棒，，麦秸把戳回。
没系统叮咚，没面板，只炕沿搁着把磨到青镰刀，刃缺，像老狗咧嘴。
抬***，尿素袋改裤衩“刺啦”蹭股，***蛋子“本制造”个字被汗渍浸得模糊。
箱“呱嗒呱嗒”，母亲正吹，玉米秆舌舔着锅，锅沿圈面被烤似焦。
焦钻腔，秦喉咙自滚——任何网陕面馆都复刻：柴、碱面、菜籽油，再掺半勺咸盐。
赤脚踩，脚被炕余烫得缩，像踩刚窑砖。
帘挑，麦端着盆，盆沿漂着两片泡皂角，映得辫子尖儿乌。
没话，只把盆放槛，顺掰断截葱叶，指肚捻，葱辣冲，泪就汪。
秦见泪，里“嗡”响——世肿瘤医院廊里，麦化疗掉皮也么青乌。
伸接盆子，麦却退半步，辫梢扫过臂，像麦芒划过，留细微痒。
就么点痒，让确认：，疼痒都现货。
院，音喇叭始放《希望田野》，信号稳，女被拉得忽忽，像被撕旗。
秦老蔫旱烟锅框磕，子溅，刻被吞没。
“割麦！”
老只甩两个字，背着往塬子，背被初拉得老，像柄移锨。
秦把脚塞裂布，底麦秸“咯吱”，像被踩碎。
弯腰抓起镰刀，刃反射斑正好落“本制造”，像国字镶边。
从塬顶灌，麦浪刷刷俯首，“——”响，像无数应诺。
秦吐唾沫，舌尖还留着里Mojito荷，唾沫落，瞬被吸干，只剩点碱。
抬脚，跟着老爹往麦，里盘算：先割麦，再攒分；分换麦秸，麦秸煤面子搅块，能捏蜂窝煤；蜂窝煤毛个，排队能拐到玉祥；第桶到，再麦买条确良裙子，剩，全部砸成“偃号”麦种。
越越，把子压成脚疙瘩饼。
处，田福己经弯腰，镰刀挥成弧，麦穗纷纷折腰，像提未万元户礼。
秦把裤衩往提提，尿素袋“刺啦”，仿佛替回答：起，秦沟，回咱摇荧棒，摇镰刀。
