医院消毒像渗骨里，冰，绝望。
林夜着里最缴费通单，面数字像把烧烙，烫得滋滋作响，却甩掉。
万千百块毛。
晓晓脏术，能再拖。
，对个刚毕业没久、作还没稳当，无异于文数字。
亲戚朋友借遍，网贷平台也撸圈，催债话都打爆，通讯录里能亮起像越越，剩，只沉默叹号。
蹲院部角，把埋臂弯里。
吹过，带着初凉，却吹散。
妹妹林晓苍笑里浮现，么脆，么需保护。
个哥哥，却连救都凑。
“哥，没事，疼。”
晓晓总么，忍痛苦神，像针样扎。
就几乎被绝望溺毙候，嗡嗡震拉回丝神智。
催债，个陌号码，条信。
事务限公司诚聘夜班管理员，待遇优，薪千，当结算。
求：健康，阳旺盛，胆细，绝对从规定。
作：午夜点至清晨点。
点：郊永殡仪馆。
者请致：XXXXXXXXX。
非诚勿扰。
信格式很简陋，甚至点像诈骗广告。
但个数字——“薪千”——像，猛刺破林夜。
千，万，百……晓晓术费就！
巨诱惑瞬冲垮理智堤坝。
甚至忽略“殡仪馆”、“夜班”、“绝对从”些瘆字。
穷途末，抓根稻都以为救命方舟。
几乎颤抖着指回拨个话。
响，话接通。
对面却片寂，没任何问候语。
“喂？
您好？
到招聘信，应聘夜班管理员。”
林夜音因为紧张些干涩。
几秒，个极其平淡，甚至以冰男响起，龄，没任何绪起伏，像器朗：“姓名，龄，健康状况。”
“林夜，岁，很好，从没过病。”
林夜赶紧回答。
“以。
今能到岗吗？”
“今？”
林夜愣，也太急。
“薪千，当结算。
错过今，为放弃。”
对方语容置疑。
“能！
能！”
林夜刻应。
院部，咬咬，“但需预支些薪，妹妹……作满周，申请预支。
规则，必须绝对遵守。”
对方打断，没丝毫商量余，“址信。
今点分，准到。
迟到，果自负。”
完，根本等林夜回应，话首接挂断。
几秒，又条信，只個详细址，以及冰文字：务必准，携带份证。
林夜握着，脏砰砰狂。
预支薪求被拒绝，让稍微点。
作透着邪性，薪得正常，求也古怪。
……还选择吗？
点半，林夜把最几块买些容易放面包矿泉，送到晓晓病，骗接个项目，接封闭段，能陪，问题很就能解决。
晓晓很懂事，虽然里担忧，但还笑着让别太累。
着妹妹笑容，林夜最点犹豫也被碾碎。
别殡仪馆，就算刀，也得闯闯。
告别晓晓，骑着辆吱呀作响共享单，朝着郊而。
越骑越偏，灯越越稀疏，最彻底没亮，只惨淡勉照亮坑洼平柏油。
夜刮过边野，簌簌怪响。
周片寂，连虫鸣都没。
股寒顺着脊椎爬，林夜咽唾沫，里始打鼓。
甚至始怀疑，信么变态杀狂抛诱饵。
点候，终于到。
座孤零零建筑，黢黢匍匐荒丛。
锈迹斑斑旁，挂着块歪斜牌，面着“永殡仪馆”个字，油漆剥落，字迹模糊。
围很，里面只栋老式层，灯瞎，没点亮，像沉默巨兽，等待着吞噬么。
空里，似乎弥漫着股若若无……福尔马林烛混怪。
林夜好，吸冰空，努力压里恐惧。
到，现虚掩着。
“吗？”
试探着喊。
音空旷夜里传，却没得到任何回应，只回显得格刺。
，点分。
推，。
院子里荒腰，碎遍。
正对着主种老式***，其扇着条缝，里面漆片。
就犹豫着，突然震。
信，而个自推送压缩文件，源未。
文件名——《永殡仪馆夜班管理员守则（初版）》。
林夜紧，点文件。
份格式却容惊悚文档弹：《永殡仪馆夜班管理员守则（初版）》迎您成为永殡仪馆夜班管理员。
您作确保本馆夜秩序稳定。
请务必严格遵守以规则，您命全作报酬均取决于此。
.作：午夜：至清晨：。
请务必于：抵达馆，：准锁闭主所入。
无论到任何音，到任何现象，：亮之，绝对禁止打任何扇或户，绝对禁止主建筑。
.活范围仅限于、廊、休息（）及指定（）。
绝对禁止入任何尸、藏库、告别（礼）及区域。
无论到任何呼唤、请求、威胁，均得违背此条。
.作具位于休息面，包括：筒（量充）、登记簿、、台部话。
请注：话永响起。
如果响起，请无。
如果持续响铃超过，请接起，但无论对方么，只回答“收到，好评己记录”。
然挂断，无需其操作。
切勿追问，切勿倾细节。
.每凌晨点，请核对所尸牌标签与登记簿信息否致。
核对请保持，切勿者姓名。
如现信息符，请即登记簿标注“误差”，无需报告（无处报告）。
切勿尝试打尸柜核对。
切勿相信标签突然改变名字。
.凌晨点至点期，如到任何尸或廊传敲击、摩擦、脚步、语，属正常现象。
请保持镇定，返回休息，闭，无即。
切勿于好奇往查，更任何回应。
.休息相对全区域。
但请确保休息始终保持闭状态。
如果现无故打，请即闭，并复遍“里休息”。
无论么，，窥。
.馆照系统能稳定。
如遇灯闪烁或熄灭，请即使用提供筒，并尽返回休息。
能误导音或像，切勿相信。
筒线范围全。
.清晨：分，准解锁主。
：，准。
交接班员提到达，如：到馆，无论熟悉与否，切勿理，切勿提。
务必等到：方。
请牢记，规则您唯保障。
祝您作愉。
林夜扫完些规则，只得股寒从脚底板首冲灵盖，皮阵阵麻。
妈么？！
恶作剧吗？
还某种变态测试？
规则里每条都透着诡异容置疑威胁。
核对尸信息？
无异响？
接诡异话只回答“好评己记录”？
根本份作，像……游戏！
猛抬向栋黢黢主，扇敞缝此刻里，仿佛成张择而噬巨。
就——咔哒。
主处，传清晰响，像某种被拨。
紧接着，原本漆里，盏昏炽灯闪烁几，挣扎着亮起，勉照亮片区域，投、扭曲摇摆子。
昏线，到正对着，条见底廊，两侧扇扇紧闭，牌模糊清。
空里股福尔马林混埃更浓。
屏幕，到：。
午夜。
与此同，扇锈迹斑斑院，伴随着令酸属摩擦，自己……缓缓。
林夜浑汗毛倒竖，猛回，只到紧闭面更加浓郁。
被里面。
规则第条浮现：：准锁闭主所入……绝对禁止……玩笑。
猛冲回边，用力拉扯，纹丝，像从面被焊。
掏，打话求救，却现信号格里，片刺空。
无务。
彻底孤无援。
恐惧像冰潮，瞬淹没。
背靠着冰，喘着，脏胸腔。
完。
现只个选择——，按照该规则，鬼方待夜。
为晓晓术费。
攥紧拳，指甲掐掌，疼痛让稍微点。
再次向亮着昏灯主，像个柔陷阱。
吸好几，拖着僵腿，步步，再次向栋子。
踏台阶，推扇虚掩。
吱呀——令酸寂格响亮。
比从面更加破。
面布满裂纹，壁斑驳，里面底。
空漂浮着细埃，昏灯。
正对面条幽廊，两侧都着，通往里。
边个，牌着“”，应该就规则里提到休息。
边另个，标着“”，。
角落里放着几张破塑料排，像等候区。
切起都……很正常，正常得就像个世纪代废弃至今老单位。
但种正常，种、种点，本就最正常。
林夜先按照规则，到插销，将其插，又检查旁边扇能侧，也从部锁好。
完切，才稍微点点微全。
推休息。
很，只张，把子，还个锈迹斑斑皮文件柜。
面，果然放着筒、个皮登记簿、支圆珠，以及……部老式拨号话，塑料壳刺鲜。
，得些刺，像凝固血。
林夜拿起筒，按，亮柱射，量果然很。
又翻登记簿，里面页页表格，记录着尸柜编号、者姓名、性别、龄、原因、入库等信息。
需核对完些信息。
但规则，核对保持，能名字，现误差只需标注……拿起筒登记簿，吸，向条幽廊。
廊很，灯比还昏，而且压似乎稳，顶灯管微嗡鸣并闪烁，让子像活过样扭。
越往里，度显越。
股冰、带着防腐剂空弥漫。
廊两侧扇扇，没户，只属编号牌：尸、尸、藏库、告别、告别……规则禁止入些方，只能核对牌。
首先到“尸”。
冰刺骨。
边挂着个塑料文件夹，里面夹着张打印，似乎个尸部柜位信息。
凑，借助，仔细比对登记簿“尸”区域记录。
“柜，张建国，男，岁，力衰竭…柜，李秀英，女，岁，溢血…柜，王虎，男，岁，溺…”记录着信息张，冰而客观。
林夜屏呼吸，条条仔细核对。
灯昏，需得很仔细。
始很顺利，信息都能对。
首到核到“柜”。
登记簿着：“柜，赵国，男，岁，伤事故。”
但信息表，对应柜位置，打印姓名竟然——“民”！
误差！
林夜里咯噔，规则第条刻浮现：如现信息符，请即登记簿标注“误差”，无需报告。
切勿尝试打尸柜核对。
切勿相信标签突然改变名字。
赶紧拿起，登记簿柜旁边，用力“误差”两个字。
完之，识又张信息表。
就，让全血液几乎瞬冻结！
信息表，柜位置，个打印“民”名字，正像接良屏幕样，微微扭曲、闪烁！
秒，个字彻底模糊，然变得清晰——赫然变成登记簿名字：“赵国”！
林夜猛退步，背撞冰对面，汗瞬湿透衬衫。
盯着个名字，脏狂。
变！
自己变！
变得登记簿样！
刚才“民”么？
？
还……起规则最句——切勿相信标签突然改变名字！
！
规则就预料到种况！
到股难以言喻诡异包裹自己，个方，真对劲！
敢再留秒，几乎连滚爬爬继续往核对，速度加许。
只赶紧条冰、充满诡异廊。
幸好，剩信息没再现误差，也没名字再改变。
当核完“尸”信息，准备核对“尸”，忽然，阵极其微，却又异常清晰音，从“尸”面传。
叩…叩叩…像……用指甲，敲击属柜。
音很，很节奏。
林夜作瞬僵，血液都凉。
规则第条：凌晨点至点期，如到任何尸或廊传敲击、摩擦……属正常现象。
请保持镇定，返回休息，闭，无即。
切勿于好奇往查，更任何回应。
现刚好凌晨点分，还没到点！
音提！
而且，音仿佛具某种魔力，牵引着神经，让由自主分辨，倾……叩…叩叩…音还继续，似乎比刚才更清晰点。
林夜皮麻，几乎能象冰柜里，某个……正用僵指，敲着柜。
！
个瞬占据全部维。
再也顾核对剩信息，攥紧登记簿，转就朝着廊亮处狂奔。
脚步空旷寂廊里被无限放，咚咚咚敲击着膜，也敲击着濒临崩溃神经。
敢回，总得背扇随打，么追。
冲回休息，砰甩，背靠着板剧烈喘息，汗顺着额角滑落。
稍微平复，刻起规则第条：如果现无故打，请即闭，并复遍“里休息”。
刚才算算“无故打”？
猛转，盯着板，确认确实严实，然又忙脚反锁锁，才稍微松。
叩击似乎被隔绝，到。
休息里暂全。
瘫子，浑虚脱。
才第个，己经崩溃。
面还个，该么熬？
分秒过，每秒都无比煎熬。
敢，竖着朵倾面任何。
廊里偶尔极其微、像摩擦音，又像叹息，但再没清晰敲击传。
紧紧握着支，仿佛唯护符。
凌晨点分。
呜——呜——呜——阵沉而压抑哭泣，隐隐约约，断断续续飘。
像个女，极力压抑着自己伤，哭充满绝望凄凉。
音似乎从廊处传。
林夜脏再次揪紧。
规则里没提到哭！
属属于“正常现象”？
该该无？
哭越越清晰，越越切，仿佛就休息方。
林夜咬着，迫自己，。
试图回忆妹妹起，试图用考规则分散注力，但凄凉哭像魔力，首往朵里钻，搅得烦，甚至……丝，慰对方荒谬。
！
能！
规则！
必须遵守规则！
用力捂朵，但哭似乎能穿透掌，首接里响起。
就几乎被哭逼疯候——叮铃铃铃铃——！！！
尖锐、急促、极其刺***猛炸响！
毫无预兆！
面台话！
响！
规则第条：话永响起。
如果响起，请无。
如果持续响铃超过，请接起，但无论对方么，只回答“收到，好评己记录”。
林夜像被击样从子弹起，惊恐盯着台断震响、刺噪音话。
***异常响亮，休息里疯狂回荡，几乎刺破膜。
永响起话，响！
无？
对，规则先无！
捂着朵，盯着话，里默数。
、两、……***没丝毫歇，比急促，比尖锐，像催促，又像。
、、……第！
***还持续！
超过！
林夜皮麻，脏嗓子。
规则，超过，必须接！
颤抖着伸，指尖碰到冰话筒，像碰到块寒冰。
猛抓起话筒，凑到边。
话，没任何杂音，种寂般沉默。
但片寂，个音响起。
种极其古怪音，像用指甲粗糙摩擦，又像喉咙被彻底撕破漏嘶吼，扭曲、模糊，却又能勉分辨类语言，断断续续传：“…………好…………号……柜……太挤…………评…………好评…………然…………”音里充满无尽怨毒冰，仿佛自狱最底层。
林夜全血液都凉透，巨恐惧攫，几乎让窒息。
张张嘴，却现喉咙像被堵，任何音。
话“音”顿，似乎对沉默到满，股怨毒息几乎透过话筒弥漫。
“…………话……！”
尖利催促。
林夜个激灵，求本能终于冲破恐惧束缚，用尽全力，对着话筒嘶哑喊规则求句话：“收到！
好评己记录！”
完，像被烫到样，猛扣话！
咔哒。
话筒落回座瞬，所音消失。
***、诡异催促，全都消失。
休息里恢复寂，只粗如箱般喘息。
瘫子，浑都被汗浸透，指受控制颤抖着。
刚才……到底么？
好评？
得？
嫌柜子挤？
切荒谬、恐怖、却又真实。
向台话，神里充满恐惧。
待里，仿佛从未响过。
但林夜，些事，己经彻底改变。
瞥，凌晨点分。
夜，还漫得很。
而对“好评”含义，第次血腥而恐怖认。
