零哥廷根，空弥漫着种独特息。
息并非全然自菩提初萌嫩叶，或古老建筑潮湿苔藓，更种无形却几乎被及、由凝聚而成氤氲。
从图馆半户飘，咖啡馆缭绕烟盘旋，最终沉淀每个于此者微蹙眉宇。
对于刚刚抵达里罗伯特·卡尔顿而言，每次呼吸都仿佛啜着浓烈、智慧醇醪，令微醺，也令因自渺而战栗。
仅，自英国个严谨却略显刻板产阶级庭。
剑，己被为赋异禀，对数字函数着种乎神秘首，些复杂抽象公式能自编织成清晰而优美图案。
然而，剑数庄，带着列颠式含蓄与秩序。
而哥廷根，从踏第刻起，就向展示种截然同、乎狂智力***。
里，数活，呼吸着，永落幕喧嚣盛宴。
所阁，顶倾斜，几乎压到。
，几本德文专著摊着——朗《数论讲义》像块坚实基，而哈代与李特尔伍德、于“圆法”期论文打印本，则如同描绘着神秘宝藏图，边缘己被翻得卷起。
，处哥廷根数系所顶阳闪着，对而言，啻于座圣殿。
顿次，便迫及待融入座圣殿脉络。
午，按照指引，到名为“咖啡馆逻辑”所。
推，股浪夹杂着咖啡烟扑面而。
几乎每张子都个激烈论坛。
边，几个正为希尔伯特于几何基础公理化最论述争得面赤；边，于布劳威尔首主义对数基础挑战辩论，其激烈程度几乎掀翻杯子。
德语、法语、英语，甚至俄语，各种语言交织起，而唯通用语数符号术语。
罗伯特拘谨个角落，杯咖啡，朵却像最灵敏接收器，贪婪捕捉着每个碎片化讨论。
到“理”、“模”、“变量”，也到“素数分布”、“ζ函数”、“无穷”。
里没权威，只碰撞，以毫无惧挑战教授观点。
种纯粹以智力论氛围，让加速。
几，终于鼓起勇，旁·希尔伯特讲座。
讲座里攒，连过都站满。
当位己、戴着圆镜、额阔数巨匠步入讲堂，全瞬，种乎宗教般虔诚弥漫。
希尔伯特嗓音并洪亮，却带着种容置疑清晰力量。
谈论并非某个具数问题，而宏伟“希尔伯特规划”——为个数建套坚实形式化公理系统，证其致性、完备性判定性。
“……数每个命题，”希尔伯特，势简洁而力，“都必须能够们形式系统得到表达，并且，其真伪必须能通过套确、械规则——元数规则——加以判定。
们必须，也必将，让数摆脱切悖论，使其厦建于摇基础之！”
罗伯特被种宏野震撼。
与所痴迷、具而微数奥秘似乎处于谱两端，却又奇异相辅相成。
希尔伯特追求个数宇宙终极律法，而罗伯特则渴望探索片宇宙些最幽、最璀璨。
就讲座临结束，希尔伯特提到著名“个问题”第个——黎曼猜。
“……于素数分布核，ζ函数非平凡零点，”希尔伯特目似乎扫过全，望向遥某处，“们否全都庄严排列条临界线？
座，等待着第位勇敢攀登者。
或许，正等待着们某位。”
“”。
罗伯特得个比喻再贴切过。
黎曼猜，就样骤然矗术平线，洁，巍峨，美丽得令窒息，又冰拒绝着切易接。
切解析数论者终极试炼与圣杯。
到阵寒，同股炽渴望也从底起。
讲座结束，群缓缓散，罗伯特仍沉浸种宏绪。
布告栏驻，阅着各种讨论班通。
个略微沉、带着欧音音旁响起：“令敬畏，吗？
仿佛为帝法。”
罗伯特转过，到个材瘦削、与自己纪相仿。
着淡，睛而锐利，面容带着种与龄符严肃省。
“，”罗伯特点回应，尝试用略带牛津音德语交流，“尤其最于黎曼猜部分。
……就像座灯塔，既指引方向，又提着方险阻。”
“灯塔？
或许也漩涡，吞噬无数聪与精力。”
欧语平淡，却并非嘲讽，更像种就事论事观察。
“朗先，未解决猜数脏，但也像塞壬。”
们自然而然并肩，始交谈。
名叫阿克塞尔·托尔维德（AxelTorvind），自挪威，同样专攻数论，朗教授。
维格与罗伯特截然同：罗伯特首惊，常常能“”到公式背隐藏结构与答案；而阿克塞尔则极端严谨，对每步推导都求毫无瑕疵逻辑度，对任何未经证“首”都抱持着怀疑。
种差异没导致分歧，反而即激种烈智力化反应。
们很现，彼此都入研哈代李特尔伍德“圆法”。
接子里，们成固定讨论伙伴，最常方就喧闹“咖啡馆逻辑”。
们占据角落张子，铺满稿，面满Σ符号、积分号复杂指数函数。
“哈代李特尔伍德方法，其核于将加性数论问题，比如华林问题——任何个正数否以表示为至g(k)个k次幂之——转化为对指数积分，或者对单位圆复指数积分估计，”罗伯特用铅速勾勒着单位圆，“键于主弧段次弧段划分与估计。”
阿克塞尔点，眉紧锁：“但现估计太粗糙。
对于更次幂华林问题，g(k)界被证得惊，非最优。
们需更精细具缩主弧段，并更效控制次弧段贡献。”
“角（TrigonometricSums），”罗伯特脱而，闪着，“如果们能展套更理论，估计形如S(α)=Σe(αn^k)样式，其e(θ)=e^(πiθ)。
仅仅均值估计，还分布特性……或许们以引入某种‘滑化’技巧，或者寻等式约束……”话语带着种兴奋跃性，甚至需阿克塞尔将从过于马空设拉回坚实面。
“个法潜力，罗伯特，”阿克塞尔打断，“但需先严格证假设个界。
如何确保次弧段，个积分累加起误差项最终吞噬掉主项？”
种对话而激烈，而陷入沉。
们之种调竞争，更刻作。
彼此都能敏锐察到对方闪点与漏洞，并毫客指。
罗伯特惊叹于阿克塞尔种挪威森林般峻与逻辑韧性；而阿克塞尔则对罗伯特种乎巫术般计算首到好奇甚至些许敬畏。
次于某种特殊指数均值激烈讨论，阿克塞尔盯着罗伯特刚刚速串似没章法等式，沉默良久，最：“似乎……能见们自己排列成队方式。
很罕见。”
罗伯特愣，如何回应。
种“见”能力最层秘密，连自己也无法解释。
些数字符号并非冰客，而拥某种活性、相互吸引或排斥。
能演算之就“”到最终结果致形态范围。
哥廷根，个极度崇尚严格证方，似乎种难以启齿“魔法”。
然而，正种持续度考，个夜独处刻，个“象”般击。
当正反复推敲如何优化圆法次弧段积分估计。
片狼藉。
突然，盯着个反复现表达式，仿佛闪过——个平于现哈代-李特尔伍德圆法、但更为精巧复杂“加权”或“精细化”圆法框架，模糊浮现。
涉及对模某种分类，以及套与之对应、更为精细指数估计技巧。
个框架似乎能更效“捕捉”到些k次幂分布信息，从而望显著改g(k)界。
个法如此颖，又如此自然，仿佛本就该里，只等待着被现。
激得指微微颤抖，即试图抓，将严格表述。
但就像美迅速消退，清晰图景很变得模糊，只留种烈确信几个键却尚未连缀点。
识到，或许将作起点，座需耗费数甚至数砖瓦建造厦。
而切，都源于哥廷根片肥沃“森林”。
推阁，让夜空涌入。
哥廷根己陷入沉，只零灯，如同永熄灭。
处，数研究所轮廓空依稀辨。
起希尔伯特坚定音：“们必须，们必将。”
黎曼猜方熠熠辉。
而，罗伯特·卡尔顿，个自英国子，刚刚片森林，到属于自己第把、或许能辟具。
尽管漫，但充满所未清晰与渴望。
还，几，次于诺特女士表“理”理论讨论班，将遇到位同样、却将以另种截然同方式震撼世界、并与紧密交织女性——位如、拥着连接同数领域之非凡赋拓扑才。
名字，将艾琳娜。
