“嚓——”柴梗粗瓷缸沿划痕，磷爆裂，溅起幽。
煤油灯被点燃，玻璃罩壁浮着层，苗窜，刻被埃割得支破碎，像丛挣扎芦苇。
叶把灯移到角，晕圈扩，像扔面子，涟漪圈圈推，最隐入。
灯罩“啪”响，粒炸，识缩，却更——盏灯，世摸过无数次，灯座底部豁，爹醉碰；如今豁仍，像处等待认领号。
灯稳，回，见挂梁历牌。
板印刷，封面“向锋同志习”，穿棉军锋微笑，齿得晃。
历页“”，农历初，期，字：宜、，忌嫁娶。
页边缘卷翘，被油烟熏褐焦痕——娘每饭，蒸汽与柴烟共同留轮。
叶指尖伸过，却距页半寸方，指肚颤，像靠团。
“……”喃喃，音干涩得像粗盐碾过玻璃，细碎裂响。
子里根弦猛绷紧——爹事，！
傍，公社粮站，麻包，区剧痛，赤脚医，阿托品……所键像带血钢珠，顺着脊椎滚，砸得眶暴。
记得太清楚——世，端着盆井边洗，忽然见粮站计老王狂奔而，子丢，音劈叉：“娃，！
爹倒啦！”
等赶到，爹躺粮站，垫两张麻袋片，嘴唇青得，指蜷成鸡爪，指节敲面，像敲么。
赤脚医赵国满汗，把诊器当鞭子甩：“胃痉挛，打针阿托品就好！”
针像牛芒，扎爹臀肌，药液推，爹瞳孔却散得更，像两枯井。
县医院医拍腿顿：“急性梗，打阿托品催命！
溶栓，或许救！”
己过，爹担架咽，胸还沾着粮站麻袋掉落碎屑，，像撒把劣质盐。
此刻，叶浑血液瞬冲到顶，膜“嗡嗡”胀得疼，仿佛拿鼓槌里面敲丧钟。
把攥历牌，板被捏得“咔啦”变形，灯罩里苗跟着晃，把子投，像株被狂撕扯。
“得及……得及！”
嘶吼，音从缝挤，带着锈。
为确认，猛抬，望向梁。
梁老杉，纹理里嵌着条裂缝，裂缝里钉着根锈钉——钉子，挂着只圆形皮度计。
爹当供销社毛买，表盘，酒精柱。
此刻酒精柱“℃”，与记忆里旬清晨完全吻。
再，角摆着老座钟“当当”敲，钟沉而闷，像从底传——所细节都咆哮：！
急需更尖锐痛。
齿，舌尖被咬破，血腥“噗”炸，滚烫、咸腥，像鲜打捞钉。
疼痛顺着舌根窜，“嘶”倒吸，却笑——疼痛把最丝虚撕得碎，世界真实得令颤栗。
抬抹过唇角，指尖沾粒血珠，煤油灯像颗微型宝，闪闪亮。
“……还。”
喃喃，音哑却透着狠劲，仿佛与某个见敌对赌。
“次，提截神！”
吸，胸腔像被箱灌满，胀得疼。
里，根无形秒针始“滴答”——、分秒……每秒，都爹命。
猛转，带起差点把灯吹灭。
圈剧烈摇晃，子被拉又压扁，像条刚被捞鱼，拼命拍打却到支点。
叶抓沿，指节泛，瞳孔里燃着两簇幽。
“第步，弄；第步，药；第步，……”盘算，音像刀子刮过板，留痕。
，幕仍，但方己泛起线极淡蟹壳青，像被稀释墨，随汹涌成潮。
抬，对着线微，缓缓吐带着血浊——“爹，等。”
