刚蒙蒙亮，胡同里还浮着层，像谁蒸锅掀盖，没散净。
陈砚推院，环“哐”磕砖，音，却惊起槐只麻雀。
没抬，己经习惯性往缝里摸——老作，每先探探，没塞传单、广告，或昨夜刮碎。
指尖碰到个。
皱皱眉，抽，个牛皮包，角折得，边沿微微，像搁些。
没急着拆，先把闩挂好，顺拍拍布装袖，才把包捏里。
点潮，摸着。
用指甲挑，就。
把钥匙躺里。
锈得厉害，柄刻着个字：第砖。
陈砚盯着几个字半分钟，没，也没。
晨从边擦过，槐叶子响，忽然得点。
把钥匙翻过，背面没字，但细划痕，斜着从钥匙齿划过，像谁用刀尖蹭。
眯起，从装袋里摸老镜，架梁，又掏铅，随带着牛皮袋描描划痕向。
尖刚落，滴砸。
抬，还，没，也没，就么落，滴，两滴，紧。
没躲，蹲，把钥匙放槐根旁。
根盘结，像老背青筋，湿漉漉，里还嵌着几片昨夜落槐，干，颜褐。
盯着把钥匙，忽然起候。
岁，祖父病得厉害，躺，枯得像槐枝。
边，见老嘴里断断续续话，音像从井底冒：“……别让挖根……钥匙……藏好……边……第块砖……”当懂，只记得祖父只攥着腕，指甲都掐肉里。
祖父咽，从枕底摸把钥匙，塞里，：“别，也别丢。”
第，钥匙就见。
翻遍子，问遍，没。
母亲只：“爷糊涂，么钥匙。”
。
记得钥匙纹，把，模样。
些。
蹲，袋墨迹被晕，铅砖纹糊成团。
没擦，也没，就么着，首到景象忽然变——还棵，站着祖父。
老穿着对襟褂子，脚布，里攥着把钥匙，嘴唇，喉咙里“咯咯”，像被么卡。
话，却只能抬起，把钥匙往根底塞。
“别让挖根……根断，就没……”话没完，就倒。
陈砚猛眨眨。
还，还，钥匙躺里。
伸拿，指尖刚碰，见院传阵急促，刹刺，接着“哐当”，像把撞。
抬。
，个正从里冲，牛仔套湿半，贴额，里还拎着个卖箱。
脚踩里，底“啪”溅起片点，正落槐根旁。
没注，只顾着拍，嘴里嘟囔：“鬼……”陈砚盯着底。
里，半片砖。
站起，过。
抬，愣：“您……陈老师？”
没应，弯腰，把半片砖从底抠。
砖面粗糙，边缘，但纹清晰——条平线，斜划，钥匙柄刻痕，完全吻。
“从？”
问。
抹把：“边……阁，昨太，，就从根绕过，没漏。”
“根？”
“对，，挨着槐块。”
陈砚没话，把半片砖攥里，转回，把钥匙捡起，砖片并排放起。
纹对。
抬，被得点毛：“……踩坏啥？”
陈砚摇摇，音：“叫么名字？”
“周野。”
“徽。”
“送卖。”
“昨淋，耽误单子，被罚，就……躲儿避儿。”
陈砚没再问，只把钥匙砖片起包回牛皮，塞装袋。
抬，子没，框歪，破洞，檐挂着几串湿漉漉蜘蛛网。
“阁，久？”
“俩。”
“亲戚？”
“，您收留。”
周野挠，“太，敲，您让躲，就……让几也。”
陈砚起。
也，取报，见子站，浑湿透，倒旁，卖箱条缝，汤洒。
没话，只：“吧，等。”
从没问过谁介绍，也没签过么租约。
院空，个守着，也怕个。
现，盯着，忽然得子对劲。
第砖——谁留钥匙？
为么偏偏今？
半片砖，真无踩？
摸摸袋，钥匙隔着布，硌着胸。
“昨，”忽然问，“没见谁边？”
周野摇：“没。
就个。
太，胡同里连猫都躲着。”
“院，着？”
“，敲半没应，就……从侧翻。”
陈砚神紧：“侧锁。”
“。”
周野苦笑，“拿丝捅。
就次，您让，就再没……”陈砚没话。
侧把锁，亲换，老式锁，钥匙只把。
能用丝捅，对锁熟，或者——就么。
忽然起牛皮墨渍。
印刷，，迹细而稳，折角方正，像信习惯。
批作文，见过种字——规矩，克制，带着点卷。
胡同里，谁还用种，种字？
抬周野，正拧套，枚钉里闪，锈，但还能个形状。
陈砚没，只：“换吧，别着凉。”
周野点，拎着箱子往。
刚到，忽然回：“陈老师，您……第砖，啥？”
陈砚站槐，没。
，却点，槐叶子翻过，背面。
“。”
。
。
砖底，埋过。
祖父临终，提过次“第砖”。
次“别让挖”，次“钥匙藏”，次“根断，魂就散”。
从没敢挖。
怕麻烦，怕挖，扛。
摸铅，袋背面个“”字，又条线，代表块砖。
然用圈第块，个“？”。
。
阳从缝里漏，照槐，斑驳，像撒碎。
蹲，把袋压根底，盖把钥匙。
起，见周野站，正自己底。
弯腰，从里捡起块，举起。
另片砖。
边缘，像被敲。
周野抬，冲晃晃：“玩儿，您？”
陈砚没应。
过，接过片砖，翻过——背面字，极，刻得，像用刀尖剜。
两个字：别。
