，沈昙猗岁。
方得，才，个棉纺厂属院己经盖层。
蒙蒙，铅压着老层筒子，阳台晾着冻成邦邦冰棍，寒里晃荡。
沈昙猗蹲号堆旁，伸冻得通，点点把积压实。
穿着洗得棉袄，袖磨破，些许棉絮。
邻居刘阿姨拎着菜篮子过，瞥，加脚步绕，像避么干净。
“夭寿哦，么还。”
刘阿姨嘟囔，音，刚好能让沈昙猗见，“没爹没娘孩子就没管。”
沈昙猗也没抬，睫毛沾几片。
专注堆着，仿佛最事。
等刘阿姨，才抬起，双沉沉睛望着背，首到消失单元。
厂里班铃响，们陆续从厂区涌，两两回。
没注到蹲里个瘦，或者，都刻忽略。
沈昙猗，母亲难产血，没得及女儿就断。
，父亲厂里检修设备被卷器，连句遗言都没留。
接连剧让迷信老们窃窃私语——孩子命，克亲。
若当岁沈铮坚持养个妹妹，沈昙猗恐怕就被送孤儿院。
“猗猗，么又蹲里？”
清冽嗓音从顶传。
沈昙猗抬，见沈铮拎着包站面。
岁己经得很，瘦削但结实，洗得装裹着正抽条，眉着超乎龄沉稳郁。
“等哥哥。”
沈昙猗，站起晃晃。
今只晨半碗粥，此刻些晕。
沈铮刻察到，蹲与平：“么，又没饭？”
摇摇，又点点，副所措样子。
沈铮叹，伸拍掉，然把脖子扑扑围巾解，圈圈绕细嫩脖颈。
围巾淡淡油沈铮特息，沈昙猗偷偷吸，把埋息处。
“吧，回饭。”
沈铮着，自然牵起冰凉。
很，掌粗糙茧子，期零留痕迹。
但握着候总柔，仿佛怕用力就捏碎。
号顶层，到平子。
原本厂里分配沈两，父母世，厂办借“照顾孤儿”，收回，只留兄妹俩最。
沈铮没争辩，争过些虎眈眈分。
，里比面。
方集供，但们位于顶尽，总最。
沈铮就摸摸片，眉皱起。
“吗？”
问妹妹。
沈昙猗摇摇，但尖冻得通。
沈铮没话，到角拿起把锤子，对着管敲敲打打。
好阵子，管里传咕噜咕噜，片终于起。
“哥哥真厉害。”
沈昙猗，睛里闪着崇拜。
沈铮揉揉，没话。
到狭，揭米缸，里面米只剩层。
顿顿，然舀两碗，始淘米煮粥。
沈昙猗边作业。
张单，兄妹俩挤起。
充当、饭切需平面方。
“今么样？”
沈铮边切咸菜边问。
们仅饭菜，厂里堂，咸得苦，但能放很久。
“很好。”
沈昙猗，尖作业本顿，“王老师夸字得好。”
“谁欺负吗？”
“没。”
答得很，太。
沈铮转过，目锐利着。
沈昙猗着，脖颈弯个脆弧度。
放刀到边，蹲平睛。
“实话，猗猗。”
沈昙猗睫毛颤颤，卷起臂袖子。
细瘦臂，清晰青掐痕。
“李没爸妈野孩子，让闭嘴，就掐。”
音很，带着细微颤抖，“但摔倒，磕到角，哭得很厉害。”
沈铮神沉，某种危险处涌。
抚摸伤痕，指尖冰凉。
“摔倒？”
“嗯。”
沈昙猗抬起，睛里蒙着层汽，却异常平，“伸脚。”
沈铮凝片刻，忽然极微笑。
笑容让郁瞬，但也莫名令悸。
“得好。”
，音得几乎见，“以谁欺负，就让付代价。”
粥煮好，沈铮盛两碗，把咸菜分到碟子里。
咸菜切得细细，摆得，独特讲究。
即使活困顿，沈铮也从细节马虎。
饭，沈昙猗着粥，忽然：“哥哥，胸闷。”
沈铮刻放碗：“又难受？
药吗？”
点点，无识揪着胸：“喘过。”
沈昙猗先性脏病，严，但受得***劳累。
母亲留遗产，连同条夺母亲性命命之。
沈铮起从抽屉里拿个瓶，倒最粒药：“医院再点。”
“贵。”
沈昙猗。
“贵。”
沈铮把药递，着，“最。”
完饭，沈铮收拾碗筷，沈昙猗继续作业。
里很，只铅划过张龙滴答音。
，又始，片片昏灯。
“哥哥，题。”
沈昙猗忽然。
沈铮擦干过，俯指着数题。
呼吸扫过际，而均匀。
“里，应该样解。”
拿起铅，演算。
沈铮成绩极好，如果父母逝，本该好料子。
但现只能技，课余打零养活两。
沈昙猗靠胸，解题。
哥哥胸膛己经很男轮廓，邦邦，但靠起很。
悄悄吸，把哥哥淡淡油皂角储记忆里。
“懂吗？”
沈铮讲完，问。
沈昙猗点点，实际根本没必问题，就。
但哥哥专注为讲解样子，暂放切只注刻。
作业完，己经完全。
沈铮点起煤油灯，为省，们很灯。
灯摇曳，投两相依剪。
“厂里，个能裁员。”
沈铮突然，音平得像谈论。
沈昙猗猛抬：“哥哥被裁吗？”
技械维修，同厂里徒，们主经济源。
“。”
沈铮，“如果被裁，就圳。
边。”
“！”
沈昙猗突然抓袖，指节绷得，“。”
沈铮愣，随即柔目：“傻孩子，如果，也带起。”
“真？”
“当然，哥哥都带着。”
承诺，音里种容置疑坚定。
沈昙猗稍稍放松，但仍抓着袖子放。
煤油灯跃，像两簇焰。
，沈铮打好洗脚，试才让妹妹把脚放。
蹲，仔细帮洗脚，***冰凉脚趾。
沈昙猗着专注侧，种奇异全包裹着。
“哥哥永对么好吗？”
问。
沈铮抬，灯睛得像夜：“永。”
“即使坏事？”
“即使坏事。”
“即使个坏孩子？”
沈铮擦干脚，把抱到盖好被子，然俯凝睛：“猗猗，个世界，对而言就最好。
无论么，都改变点。”
沈昙猗伸，勾指：“拉钩。”
“拉钩。”
沈铮与盖章，嘴角极淡笑。
吹灭煤油灯，沈铮妹妹边躺。
单很，必须侧着子才能勉躺，但从未抱怨过。
沈昙猗转窝怀里，像只到归宿兽。
更，拍打着玻璃。
但彼此相拥，呼啸反而成催眠曲。
就沈铮以为妹妹己经着，突然：“今李摔倒，刘老师让办公。”
沈铮刻清：“骂？”
“没。
很怜，没爸妈教，所以才坏事。”
沈昙猗音平无波，“颗糖，以再样。”
沈铮沉默片刻，然收紧臂：“没爸妈教孩子。
教切。”
“刘老师还，哥哥太，照顾好。”
继续，音里丝难以察颤抖，“也许应该福利院...敢！”
沈铮音陡然厉，吓沈昙猗。
即缓语，拍背：“对起，吓到。
但猗猗，记，没能把们分。
谁都。”
沈昙猗怀里点，贴着结实胸膛。
，嘴角微微扬，形成个属于岁孩子微妙弧度。
第清晨，沈铮起饭。
蒸馒，昨剩粥，还特妹妹煮个鸡蛋。
着沈昙猗完鸡蛋，才匆匆啃个馒，拎起包准备先技课，再厂里干活。
“锁好，谁敲都别。”
叮嘱，“午回饭。”
沈昙猗点，站哥哥。
沈铮消失梯转角，乖巧表褪。
到，着沈铮单元，踏着积向厂区方向。
首到完全消失，才转始收拾子。
得仔细而熟练，把铺理得丝苟，碗筷洗得干干净净，甚至拿抹布把唯张子擦得亮。
然边，着自己臂——青掐痕己经淡许。
沈昙猗伸指，按压伤痕，疼痛让微微蹙眉，但神却异常平。
突然，敲响起。
沈昙猗，等第次敲传，才问：“谁呀？”
“猗猗，刘老师。”
传熟悉女，“今放假，老师。”
沈昙猗到边，透过缝确认只刘老师，才打锁。
刘老师裹着羽绒，带着怜悯笑容：“么就个？
哥哥呢？”
“哥哥。”
沈昙猗回答，怯让。
刘老师狭，打量圈，目落洁铺擦得亮子，微微惊讶：“都收拾？”
沈昙猗点，绞着指：“哥哥很辛苦，帮忙。”
“好孩子。”
刘老师怜悯更，从包里掏包饼干，“，老师特带。”
沈昙猗接过饼干，却没即打，而：“谢谢老师，等哥哥回起。”
刘老师摸摸，叹：“真懂事得让疼。”
顿顿，似乎斟酌措辞，“猗猗，昨事老师很久。
哥哥毕竟还个孩子，照顾容易。
如果...如果愿，老师以帮个更好方，更朋友陪玩，还专阿姨照顾...”沈昙猗抬起，睛突然盈满泪：“老师吗？”
刘老师慌：“，老师只担...哥哥很好。”
沈昙猗泪滚落，音颤抖但清晰，“哥哥饭，教字，怕总抱着。
别方，只哥哥...”越越激，突然始剧烈咳嗽，涨得通，呼吸变得急促起。
刘老师吓坏，连忙拍背：“猗猗？
么？
别吓老师！”
沈昙猗话，只指着自己胸，泪流。
刘老师慌到药瓶，抓起现己经空。
“药完？
哥哥没买吗？”
刘老师又急又，“孩子么么负责任！”
沈昙猗抓袖，艰难摇：“...怪哥哥...没...”句话像记锤打刘老师。
着个喘过却还为哥哥辩解孩子，充满自责羞愧。
“老师带病。”
刘老师当即决定，抱起沈昙猗就往。
厂医务，沈昙猗伏刘老师肩，呼吸仍然急促，泪浸湿老师羽绒。
但若能见，现面没任何表，只双过分睛。
厂医务医沈昙猗检查，药，批评刘老师该让孩子绪激。
刘老师连连歉，付药，又买些营养品。
回程，刘老师首沉默。
到筒子，突然脚步，蹲平沈昙猗：“猗猗，老师错。
该些话，哥哥把照顾得很好。”
沈昙猗扑怀里，抽泣：“只哥哥...，老师也照顾。”
刘老师抱紧，定决般，“以么困难，就老师，好吗？”
沈昙猗怀里点，嘴角无弯起个微弧度。
午沈铮回，事沉得怕。
检查妹妹确实没事，又把刘老师买药营养品样样查过，才稍稍缓。
“该些话。”
沈铮，“以别让。”
沈昙猗正啃着刘老师买苹果，闻言抬：“但刘老师好，买药。”
“因为愧疚。”
沈铮蹲，握妹妹肩膀，“猗猗，记，真对们好。
们点甜，往往更回报。”
“哥哥呢？”
沈昙猗着，“哥哥对好，么回报？”
沈铮愣，似乎从未考过个问题。
许久，摇：“么都。
好好活着，就最好回报。”
沈昙猗凝着睛，忽然凑，颊亲。
“永都哥哥起。”
，音得像羽毛，却带着钢般坚定。
沈铮着，么融化。
伸把揽怀里，抱得很紧。
，又始。
但个狭寒里，两个被世界抛弃相互依偎，仿佛就能抵御全世界。
，沈昙猗蜷哥哥怀里，半半呢喃：“哥哥，今害怕极。”
沈铮拍背：“怕么？”
“怕被带，怕哥哥。”
音带着，模糊而柔，“如果哥哥，能真掉。”
沈铮臂收紧些，音沉而坚定：“。”
沈昙猗没再回答，呼吸变得均匀绵。
但很久以，当沈铮也陷入沉，悄悄睁睛，凝哥哥熟侧。
目清而，没任何。
悄悄，拉起哥哥臂，把环自己腰，调到个更具占姿态。
然才满闭，真正入。
还，覆盖切痕迹，仿佛世界从始就么纯净无暇。
