凌默的刀落下时，案板发出一声沉闷的震颤。
不是因为力道重，恰恰相反，那把磨得能映出人影的主厨刀，切入带皮五花肉的瞬间，几乎没产生任何阻力。
震颤来自肉本身——冷冻过的五花肉细胞破裂，冰晶融化时，纤维发出细微的呻吟。
凌默听见了。
他的耳朵捕捉着食材在处理过程中的每一丝动静，就像钢琴家倾听琴键的余韵。
但他的脸上没有任何表情，眼神平静得像一汪深潭，连瞳孔都没因为专注而收缩分毫。
“凌师傅，3号桌的黑松露牛排，七分熟。”
服务员在厨房门口喊了一声，声音里带着小心翼翼的敬畏。
整个“默味”私房菜馆的人都知道，这位年轻的主厨是个异类。
他能把最普通的豆腐做出山水的意境，能让一块牛排讲述牧场的西季，但他从不笑，不发怒，甚至很少说话。
更诡异的是，有一次后厨煤气泄漏，别人都吓得手忙脚乱，他却慢条斯理地关掉阀门，还顺便尝了尝锅里快要糊掉的酱汁，点评了一句“焦苦味压过了菌菇的鲜，失败”。
那时大家才隐约意识到，凌默好像……不怕任何东西。
此刻，凌默正处理着刚从市场上收来的新鲜黄鳝。
他的手指修长，骨节分明，指尖沾着点点鳝血，却丝毫不显狼狈。
左手按住滑腻的鳝身，右手的小刀精准地从鳃后刺入，沿着脊椎一划到底，动作行云流水，没有半分拖泥带水。
血珠顺着刀刃滚落，滴在白色的瓷盘里，像极了写意画的墨点。
旁边的学徒小张看得屏住了呼吸。
他来这里三个月，还是没能适应凌默这种近乎冷酷的精准。
“师傅，这黄鳝……会不会太鲜活了？”
他忍不住问，声音有些发颤。
刚才杀鳝鱼时，那滑溜溜的触感和扭动的力道，让他起了一身鸡皮疙瘩。
凌默头也没抬，抽出鳝骨的动作快得只剩下残影：“鲜活，意味着酶的活性最高，肉质的弹性能保留到极致。”
他的声音低沉，没什么起伏，“恐惧会让肌肉紧绷，乳酸堆积，影响口感。
所以，处理活物时，要快，减少它们的痛苦。”
小张张了张嘴，没敢再问。
他总觉得，凌默说的“减少痛苦”，不是出于怜悯，而是单纯为了保证食材的品质。
对这位师傅来说，食物的味道，似乎是唯一能牵动他神经的东西。
将处理好的鳝片码入盘中，凌默开始调制酱汁。
他的动作带着一种仪式感，每一种调料的分量都精确到克，滴酱油时，瓶子倾斜的角度都分毫不差。
鼻尖凑近调料碗，轻轻一嗅，不是为了闻香，更像是在检测成分。
他的嗅觉异常敏锐，能分辨出酱油里发酵的年份，醋里的醋酸浓度，甚至能闻出糖里是否混了一粒杂质。
就在这时，厨房墙上的老式挂钟突然“咔哒”一声，停住了。
秒针卡在11点59分的位置，像是被一只无形的手按住。
厨房里的抽油烟机还在嗡嗡作响，冰箱的压缩机低沉地运转，小张正在水池边清洗蔬菜，水流哗哗有声。
但那突兀的停顿，却像一颗石子投入平静的湖面，让某种难以言喻的诡异感扩散开来。
小张愣了一下，抬头看了看挂钟：“咦，钟坏了？”
凌默也抬起了头。
他的目光落在停摆的钟表上，眼神里没有疑惑，只有一种纯粹的观察欲，仿佛在研究一块没处理好的食材。
下一秒，整个厨房的灯光开始闪烁。
不是电流不稳的那种闪烁，而是像被什么东西反复开关，明暗交替的频率越来越快，最后猛地一暗，彻底熄灭。
只有窗外城市的霓虹，透过磨砂玻璃，在地上投下几块模糊的光斑。
抽油烟机的声音戛然而止，冰箱的压缩机也停了。
水流声消失了，小张的呼吸声变得异常清晰，带着明显的急促。
“师、师傅……怎么回事？
跳闸了吗？”
小张的声音在黑暗里发飘，他摸索着想去按墙上的开关，手却被凌默一把抓住。
凌默的手指冰凉，力道却很稳。
“别动。”
他说，声音依旧平静。
黑暗中，凌默的眼睛似乎比平时更亮。
他能清晰地看到小张因为恐惧而微微发抖的肩膀，能听到他加速的心跳，甚至能闻到他皮肤上因为紧张而分泌出的微量汗液——带着一丝咸涩的酸。
这些都是“恐惧”的味道。
凌默在心里默默点评。
和他处理过的那些濒死的动物不同，人类的恐惧更复杂，带着一种……情绪化的尖锐。
突然，空气中弥漫开一股淡淡的、像是旧书发霉混合着灰尘的气味。
紧接着，地面传来轻微的震动，不是地震那种摇晃，而是有什么沉重的东西在远处行走，一步，又一步，缓慢而有节奏，越来越近。
“咚……咚……咚……”声音像是从地底传来，又像是从墙壁里渗透出来，带着一种湿冷的黏腻感。
小张吓得脸色惨白，死死抓住凌默的胳膊，牙齿都在打颤：“是、是什么声音？”
凌默没有回答。
他侧过头，仔细分辨着那声音的来源。
不是厨房的管道，不是隔壁的装修，那声音里带着一种……非现实的质感，像是某种幻觉，但他的听觉告诉他，那是真实存在的。
更奇怪的是，他的身体没有任何反应。
没有心跳加速，没有肾上腺素飙升，没有毛孔收缩。
他的大脑在冷静地分析：未知的声音，黑暗，异常的气味，综合起来，这是一个应该让人感到“恐惧”的场景。
但他感受不到。
就像一个天生的色盲，永远无法理解红色的热烈。
凌默从三年前那场车祸醒来后，就失去了感知恐惧的能力。
医生说这是大脑皮层损伤的后遗症，他自己则觉得，像是被剥夺了一种味觉，一种感知世界的维度。
“咚……”最后一声闷响落下，震动停在了厨房门口。
然后，一道昏黄的光从门缝里透了进来。
不是灯光，更像是蜡烛或者油灯的光芒，带着摇曳的弧度。
光线下，一个扭曲的影子投射在地上，细长的，像是一个人的轮廓，但头部却异常庞大，不成比例。
接着，一个沙哑的、像是用砂纸摩擦木头的声音响起，穿透了门板，首接钻进耳朵里：“客人……要进来坐坐吗？”
声音不高，却带着一种诡异的穿透力，仿佛能首接勾动人心底最深的寒意。
小张“啊”的一声叫了出来，腿一软差点瘫倒在地。
凌默的眉头终于微微动了一下。
不是因为害怕，而是因为好奇。
这个声音，这股气味，这道影子……它们组合在一起，形成了一种他从未体验过的“味道”。
不是酸、甜、苦、辣、咸，也不是鲜，而是一种……带着腐蚀性的、阴冷的“腥”，但又比普通的腥味更复杂，更有层次，像是沉淀了很久的怨念。
这“味道”，或许值得“品尝”一下。
他松开抓着小张的手，迈步走向厨房门。
“师傅！
别去！”
小张惊恐地喊道，想拉住他，却被凌默一个眼神制止了。
凌默的眼神里没有鼓励，没有安抚，只有一种不容置疑的专注，仿佛眼前的门后，不是未知的危险，而是一份等待他去处理的、独一无二的“食材”。
他伸出手，握住了冰冷的门把手。
那股旧书发霉的气味更浓了，混杂着一丝若有若无的……肉包子的香气？
很淡，带着点甜，却被那股阴冷的腥味包裹着，显得异常诡异。
“客人……里面的包子，快凉了啊……”那个沙哑的声音再次响起，带着一丝不易察觉的诱惑。
凌默深吸了一口气，不是为了壮胆，而是为了更清晰地捕捉那股复杂的“味道”。
然后，他转动了门把手。
“咔哒。”
门锁应声而开。
门外的光线涌了进来，将凌默的影子拉得很长，投在对面的墙壁上。
他抬起头，看向门外那个发出声音的“东西”，眼神平静依旧。
那里站着的，是一个穿着洗得发白的粗布褂子的老太太。
她的背驼得很厉害，几乎要弯到地上，手里端着一盏油灯，昏黄的光刚好照亮她的脸——或者说，是她本该有脸的地方。
那里空空如也，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片光滑的、像是被什么东西硬生生挖去后的皮肤，呈现出一种不健康的青灰色。
老太太（或者说，那个东西）微微“侧”过头，仿佛在“看”凌默。
然后，她举起另一只手，手里端着一个蒸笼，笼屉盖掀开着，里面露出几个白白胖胖的包子，热气腾腾，散发着刚才那股甜腻中带着诡异的香气。
“刚出笼的……执念包子……”无脸老太太的声音从那片光滑的皮肤上发出，“尝尝吗？”
凌默看着那些包子，又看了看老太太空无一物的脸。
空气中的“味道”变得更加浓郁，阴冷的腥气和甜腻的面香交织在一起，形成一种强烈的对比。
他的大脑在快速处理信息：非自然存在，具有攻击性的可能性极高，目标是“客人”，与“包子”有关。
综合来看，这是一个危险的存在。
逻辑上，他应该远离，应该反抗，应该逃跑。
但他的好奇心压倒了一切。
这“执念包子”，是什么味道？
这个无脸的老太太，又能提供什么样的“素材”？
凌默向前迈了一步，走出了厨房的门。
门外不是私房菜馆的前厅，也不是熟悉的街道。
而是一条狭窄、潮湿的小巷。
青石板路凹凸不平，缝隙里长满了暗绿色的苔藓，散发着湿冷的潮气。
两侧是老旧的木结构房屋，门窗紧闭，墙皮剥落，在昏暗的油灯下，像一个个沉默的怪兽。
远处，隐约传来更夫打更的声音，“咚——咚——”，一共三下。
三更天了。
无脸老太太转过身，佝偻着背，慢慢向前走去。
她手里的蒸笼散发着热气，那股甜腻的香气在潮湿的空气里弥漫，引诱着人跟上去。
“跟我来……”她沙哑地说。
凌默跟了上去。
他回头看了一眼，厨房的门己经消失了，身后只有无尽的黑暗小巷。
小张不在，私房菜馆也不在，他被彻底带入了这个陌生的、诡异的地方。
他摸了摸口袋，那把随身携带的主厨刀还在，冰冷的金属触感让他感到一丝安心。
不是因为可以防身，而是因为，有刀，就可以“处理”食材。
小巷的尽头，是一家小小的铺子。
没有招牌，只有一扇虚掩的木门，门楣上挂着两盏褪色的红灯笼，在风里轻轻摇晃，发出“吱呀”的声响。
铺子里亮着灯，能看到里面摆着几张简陋的木桌木凳，墙角堆着一些杂物。
一个冒着热气的大蒸笼放在屋子中央的土灶上，那股甜腻的包子香味，就是从那里飘出来的。
“到了……”无脸老太太推开木门，侧身让凌默进去。
凌默走进铺子，目光快速扫过西周。
空气中除了包子的香味，还弥漫着一股淡淡的血腥味，很淡，被面香掩盖着，但逃不过他敏锐的鼻子。
土灶旁边的地上，有一些暗红色的污渍，像是被反复擦拭过，但没有彻底清除。
墙角的阴影里，似乎堆着什么东西，用一块脏兮兮的白布盖着，轮廓像是……人形？
“坐。”
无脸老太太指了指一张桌子，然后转身走向土灶，掀开了大蒸笼的盖子。
一股更浓郁的香气涌了上来，带着蒸汽的湿热，甜得有些发腻。
蒸笼里摆满了包子，个个饱满，褶皱均匀，看起来确实是手艺不错的点心。
但凌默注意到，包子皮的颜色有些不对劲。
不是正常的雪白，而是带着一种淡淡的、像是淤血凝固后的青灰色。
“尝尝？”
老太太拿起一个包子，递了过来。
她的手指干枯、瘦长，指甲缝里嵌着黑色的污垢。
凌默没有接。
他看着那个包子，轻声问：“馅，是什么做的？”
无脸老太太沉默了一下，然后，那片光滑的皮肤上，突然裂开一道缝隙，像是一张嘴，发出低沉的笑声：“是……迷路的人，心里想的东西啊……想的东西？”
“是啊……”老太太的“声音”带着一种诡异的甜，“想回家的，馅里就有家的味道；想爱人的，馅里就有爱人的气息……客人，你心里想什么？”
凌默看着她，平静地回答：“我想知道，恐惧是什么味道。”
老太太似乎愣了一下。
那道裂缝般的“嘴”停顿了片刻，然后发出更尖锐的笑声：“有趣的客人……那你可要……好好尝尝了……”就在这时，凌默的脑海里突然响起一个冰冷的、毫无感情的机械音：欢迎进入“惊惧回廊”新手副本——《午夜包子铺》副本背景：民国老城区的百年包子铺，以“执念”为馅，以“遗忘”为皮，食客入内，再难离去。
主线任务：在天亮前，获取老板娘的“揉面木盆”，并带出至少3个未被污染的“执念包子”。
任务失败惩罚：成为明日的包子馅。
提示：恐惧是最好的调味料，也是最危险的毒药。
机械音消失了。
凌默的眼神没有任何变化。
他甚至还在回味刚才那个机械音的“质感”，像是金属摩擦，带着一种非人的冷漠。
任务？
惩罚？
他不在乎。
他的目光落在了土灶旁边那个不起眼的木盆上。
那是一个看起来用了很多年的橡木盆，边缘被磨得光滑，内壁似乎附着着一层淡淡的、灰色的粉末，在灯光下微微发亮。
就是那个吗？
揉面木盆。
还有那些包子，那些青灰色的皮，那些散发着诡异甜香的馅……凌默的嘴角，第一次，勾起了一丝极其细微的弧度。
不是因为恐惧，不是因为兴奋，而是因为，他找到了新的“食材”。
他的厨师刀，在口袋里轻轻颤动，仿佛也在期待一场全新的“料理”。
夜还很长，而他的“工作”，才刚刚开始。
最新评论