——如果凌晨两点把婚协议塞包，，概还把橘子汽递。
总为付账，只当以为瓶汽就能买单辈子。
、台最排蚊子，理。
点熄灯号刚过，操灯像疲惫，眨亮。
拎着塑料袋爬台最层，塑料袋里——两瓶橘子汽，瓶壁结着冰碴，滴，脚背蜿蜒痕。
顾川蹲栏杆，T恤被夜吹得鼓起，像面肯帆。
抬遮额，冲喊："买单！
"回，笑得尖嘴利："沈苒，先把赌约兑现再。
"《鉴赏》课，老师放《怦然》。
随吐槽："男主肯定先，颜值即正义。
"顾川当反驳："女主先递梯子，逻辑链完。
"谁也谁，于押瓶汽——谁先对方，谁输。
此刻，两步台，落膝盖微弯，像猫。
递瓶，故把瓶往虎蹭——冰得"嘶"，却没松。
玻璃瓶相撞，"叮"脆响，夜空拖尾音，像们敲第钟。
"敬输。
"抬眉。
"别急，"用拇指蹭掉珠，"胜负还没分。
"们并肩台最排。
处宿舍灯盏盏熄灭，像拿遥控器掉座空。
蚊子成群结队，抬挥挥，无果，干脆把T恤摆撩起，兜罩。
里全，混着洗与汗，像刚被阳晒透棉被。
屏呼吸，见自己——砰，砰，砰，节奏比玻璃珠还。
"沈苒，"音闷布料里，"好吵。
"嘴："鸣。
"却笑，胸腔震隔着T恤传，像音炮贴背脊。
刻，突然：完，能先输。
、瓶盖，也瓶盖需起子，们谁都没带。
顾川把瓶抵台栏杆，啪，属盖起，夜空划弧，落到操央。
泡沫涌，，喉结滚，打面，像镀层。
着样子，却把虎划细——血珠刻冒，疼得"嘶"。
抓过，也，含伤。
舌尖掠过皮肤，血腥混着橘子，炸得空。
夜掠过，带处桂，却带边轰鸣。
"沈苒，"松，音哑度，"还疼吗？
"摇，又点，最把埋膝盖，假装操瓶盖。
其实里全——疼，悸。
颌被用指尖抬起，迫使与对。
钠灯太亮，睫毛投，像两片扇子，扇，就把扇漩涡。
"认输。
"。
"啊？
""先，汽归。
"秒，唇落嘴角，擦过，像掠过面，却激起滔巨浪。
睁着，见尖通，像煮熟虾。
处宿舍传哨与起哄，们谁都没理，只见彼此——砰，砰，砰，节奏叠，成只撞鹿。
、毕业即分谣言与承诺吻之，牵着绕操圈，像庆祝球。
喘得弯腰，拍背："沈苒，以，背。
"回句："先背到站再。
"结果真蹲，双臂往勾，扑，两差点滚台阶。
笑，被夜撕成碎片，撒之每——成为与吵架，反复回糖。
毕业即分诅咒，像达摩克利斯之剑悬顶。
底，拿到offer，留纪录片助理。
分别，站台哭成狗，揉顶："沈苒，信信娶？
"哽咽："信，但得用橘子汽求婚。
"笑："保好瓶盖，到候双倍奉。
"、求婚：汽盖里钻戒，果然。
老院，包全，幕放，们照片——最帧，单膝跪，里举着两瓶橘子汽，瓶盖里各焊枚钻戒。
灯亮起，音颤："沈苒，嫁，让作证。
"哭得比毕业还惨，扑过抱，汽洒，甜腻空调里酵。
观众席只们俩，却响起鸣掌——提录好笑、哭、骂，成首糟糟交响。
刻，以为们辈子甜到腻。
、甜腻到苦伏现实像忘拧紧汽瓶，过夜就泄。
婚第，加班到凌晨，剪片剪到亮，冰箱里汽瓶瓶过期；第，们搬梯公寓，始为贷吵架，汽被啤酒替代；第，项目经理，流产躺医院，差国，话端背景音庆功宴喧闹……此刻，站凌晨客，着里再次过期橘子汽，终于：汽失泡，失甜，记忆——失。
夜操、蚊子、钠灯、栏杆，像被锁底片，无论婚协议签签，都反复显——提：沈苒，曾经狠狠过，也狠狠被过。
够。
、尾：目标己定，未把空瓶倒扣餐，玻璃与理相撞，清脆"叮"——像过句号，也像未敲响锣。
婚协议还躺衬衫袋，血指印，也。
，真正判决张，而——教：目标嫁汽，而失泡子里，自己充。
抬向，凌晨点，灯依。
底个音很，却清晰——"沈苒，站，拍自己，守自己最排座位。
"，。
