凌晨:，网约仪表显示℃。
姜把摇条缝，让自己被啤酒泡过袋清点。
刚，京环架缝里钻潮湿桂——边棵景观偷偷，混着汽尾，竟点像加柠檬。
“姐，您尾号？”
“嗯……。”
报尾号打个酒嗝，音糯糯，像把尾号也泡啤酒杯。
司瞄镜：女孩肩成鸟窝，抱着cm质“设牌”，牌次元男着标准块腹肌，塑料表面被划几性痕。
“姑娘，半夜，您互娱干啥？
儿层灯全灭。”
“……交稿。”
蹭蹭怀里牌，“再拖稿，编辑就把扔。”
司笑：“漫？
起。
园区夜里刷卡啊。”
“……办法。”
其实没办法——只个临访客维码，过期。
从辅拐文化创园，空荡板映着，像碗掉蛋汤。
姜付，，牌“哐”戳积里，溅到皮——朵布艺雏菊瞬湿透，块块。
园区保亭拉着帘子，值夜爷正用收音《环之》，音飘，像代磁带倒带。
姜把牌挡顶，猫着腰，刷卡——“滴——无效。”
再刷——“滴——无效。”
器照尖，像老师批作业叉。
撅嘴，从帆布包里摸支过期——蜜桃系，嘴显，但玻璃正适。
“让……就个。”
蹲玻璃边，划描猫爪，边边自己配音：“喵～”，沈砚刚结束越投决。
议灯排排熄灭，只剩屏幕，映得男轮廓像冰雕。
徐洛抱着文件：“老，到，吗？”
沈砚“嗯”，，抬——监控里，闸蹲着个穿奶咖女孩，正用玻璃猫垫。
徐洛凑过：“咦？
HR筛掉实习助理？
叫……姜。”
沈砚没话，目落屏幕角：:。
半晌，伸按对讲：“保，放。”
姜完第只猫爪，禁“嘀”自己。
愣半秒，抱起牌就冲，怕器反悔。
梯刷卡，只能戳“”——按钮亮，居然没拒绝。
“好平……”对着梯顶拜拜。
梯镜面映此刻模样：刘成绺，尾着两抹被晕亮片，像打翻。
，灯自应，排排亮起。
沈砚站廊尽，衬衫，袖挽到臂，里拎着个杯——刚茶接，杯壁印着“互娱”LOGO，像把装次性容器。
梯，姜抱着牌探，脚先迈，脚被牌绊——“啪叽”，往扑，牌腹肌男“咔嚓”折成两半。
沈砚伸，稳稳抓领，像拎只奶猫。
杯里晃，洒虎，顺着掌纹往淌。
“对、对起……”姜抬，线先撞男锁骨，再往——张微博搜见过：互娱史最VP，沈砚。
沈砚垂眸，见睫毛还沾着碎钻，亮晶晶，像偷偷藏颗球。
“？”
忽然，音而清，像凌晨两点音箱。
“啊？”
“尾号。”
“……么？”
沈砚没答，只松领，弯腰捡起折成两半牌，指腹擦过断面，被边划，血珠瞬滚。
“嘶——”男很吸。
姜慌忙翻包，掏包“相印”——巾包装着蜡，被用半，边缘还沾着薯片碎。
捏腕，把巾按，嘴里呼呼两：“疼疼……”沈砚任抓着，线落——里颗棕痣，像溅。
“交么稿？”
“就……漫，编辑今再交，就把扔。”
“够，扔通州运吧。”
姜眨眨，忽咧嘴笑：“沈总，您真幽默。”
沈砚哂：“？”
“搜见过……们您‘环李洙赫’。”
男把断掉牌靠放，插兜，朝伸过：“禁卡。”
“……过期。”
“份证。”
“……忘带。”
沈砚叹，像权衡利弊，半晌侧让：“，别制造噪音。”
VP办公平，面落玻璃俯瞰建国交，流像条被拉轨。
沈砚把灯调到K，晕落毯，像铺层奶茶奶盖。
姜自把牌残骸靠边，乖乖，双放膝盖，像被罚站。
沈砚打冰箱，拎盒鲜奶，又翻个玻璃壶，倒，微波秒。
“叮——”把牛奶推：“先酒，再谈稿。”
姜双捧杯，指尖被烫得，却舍得松。
奶钻腔，忽然点酸——次牛奶，考研夜，妈妈用同款玻璃壶杯，“别怕，考就回”。
沈砚回办公，敲两键盘，打印“”吐张A：《互娱IP孵化部签约作者登记表》。
“填。”
“……啊？”
“交稿？
公司以收，但得先建档。”
姜攥着杯，袋懵：“、只偷偷塞编辑抽屉……现塞抽屉，区别？”
男把钢递，饱度面，尖灯泛。
姜接过，指尖碰到，像被咬。
表格第栏：代表作。
：《恋与饲养员》。
沈砚挑眉：“男主原型？”
“猫……猫系男友。”
“现实原型？”
“没、没！”
男没追问，只把表格翻过，背面朝，推：“交稿流程完，以回。”
姜“哦”，抱起牌，刚到，又折返——“沈总，能……借个胶带？
牌得补救，还展。”
沈砚拉抽屉，扔卷胶带，本品牌，印着极熊。
姜谢，蹲毯始“术”，嘴里哼《》，调到伯利亚。
沈砚回邮件，余却落颈——领太，随着作，片瓷皮肤，脊椎骨节节，像漫里用.芯描细线。
“姜。”
“嗯？”
“儿？”
“通州，。”
“夜里没。”
“……打。”
“刚，件排队号。”
姜指顿，胶带“呲啦”撕太，回卷成团毛线。
沈砚己经拿起钥匙：“吧，顺。”
梯，数字到，姜终于：“沈总，您……为么帮？”
男盯着属，音被梯厢拢得点闷：“缺个助理，缺个编辑，互利。”
“还够格……从。”
“万？”
“就认栽。”
库，凌晨:。
沈砚辆MPV，饰却贴着萌导航语音——蜡“哦转弯哦”。
姜没忍，“噗”笑。
男单扶方向盘，另只把语音掉，尖疑。
园区，导航推荐两条：A京通速，分钟，收费块；B朝阳，分钟，灯个，免费。
沈砚毫犹豫选B。
姜：能为省块，世界懂。
过惠，边滚过闷，点又砸，像顶撒豆。
沈砚把刮器调到挡，节奏刚好姜。
厢里弥漫着淡淡牛奶，混着男杉，像森林里便利。
区，积到脚踝。
沈砚把马子边，俯从储物格拿把折叠伞——，伞柄刻着“G”字母。
“拿着，次还。”
姜没推辞，牌太，得护“男主”腹肌。
推，忽然回：“沈总，您……？”
“，么？”
“没么，就……谢谢您。”
“谢，公司报到。”
“……啊？”
“IP运营部，缺，:打卡，别迟到。”
姜站里，首到灯消失拐角，才伞柄——G。
名字首字母。
巧，还……抱着牌蹚区，灯坏，也没。
里，摸到梯按钮，忽然起么，咧嘴笑——:，好像……没拒绝。
，沈砚回到办公，把钥匙扔抽屉。
屏幕还亮着，点搜索栏，输入：“姜，A级，漫社。”
网页加载，男指腹摩挲虎，被划伤子己经结痂，隐隐痒。
笑：“欠伞，该还。”
