第次字咬，凌晨两点半里。
甲方第版修改见刚砸邮箱，屏幕映着青，像两片潮墨渍。
键盘敲到烫，指尖茧子磨得疼，方案里每个字都像活过蚤，文档里，么也抓。
拐过字拐角，丝突然斜斜断。
条青板巷凭空卧里，缝里钻苔藓带着湿腥。
巷牌“奇妙客舍”个字，用狼毫蘸浓墨，横收尾处带着易察，像字猛顿，把未尽力憋锋里。
推环撞闷响，惊得台只猫抬。
琥珀睛扫过，尾巴尖积着柜面勾，竟个歪歪扭扭“请”字，墨痕猫毛沾。
穿青布褂子端碗汤，粗瓷碗沿还留着烧制豁。
“忘忧汤，”音像浸过井，“能歇。”
汤匙碰到舌尖瞬，麻顺着喉咙爬，像只细脚虫喉蹬蹬。
接着，边涌细碎——，无数支奔，急促如奔马，滞涩像拖铅。
张空信笺突然起皱，纤维里渗字迹，洇：害怕被拒绝。
攥紧拳把揉碎，字却顺着纹爬，像条蛇缠腕。
咬没带尖，倒像块烧烙按皮肤，烫得麻，却又奇异焐里块结冰疙瘩。
“字记事儿。”
掌柜何站灯里，里转着支，“尖藏慌、背泄，都替收着。”
穿件洗得布衫，袖磨毛边随着转作晃。
“到底谁？”
盯着指支，杆刻着细密纹，像无数个字叠起。
把本线装册子推过，封皮磨损，“以迹修”个字嵌烫纹里，摸能到锋划过凹凸。
“守字。”
指尖点点封面，“里，得自己。”
掀第页，宣只楷，墨淡得像晨：凡所迹，皆。
蜷客舍榻，里全自己字——横歪得像被吹过芦苇，竖钩得撑起，最些字索性挣脱格子，变成满窜蚂蚁，顺着裤脚往骨缝里钻。
亮被棂鸟鸣叫，册子摊膝，最页字。
锋、力，甚至连最收锋颤抖，都模样。
分记得，昨夜特夹片杏叶当签。
字晨里泛着：百章，自。
对着玻璃照照，青淡些。
指尖抚过字，背凹凸硌着掌，像块没焐玉。
册子候，见自己喉咙里滚个音，得像叹息，又得像承诺。
就吧。
总，等着，究竟划。
