清晨点，空蒙蒙，刚从沉。
儿童医院急诊，救护刚刚稳，打，名女抱着个昏女孩冲。
林岁，凌，圈，怀里紧紧搂着岁女儿林瑶。
穿着洗得棉质，面披件，脚平底沾着昨夜留污迹。
首抖，因为，因为怕。
林瑶己经烧退，昨突然抽搐、唇，林背起孩子就往医院。
两公里，几乎踉跄着完，途摔跤，膝盖渗血也没。
急诊，值班医接过孩子皱皱眉：“度，再半能引损伤。”
林站诊，嘴唇干裂，句话也，只见自己边轰鸣。
医位岁男性，褂洁，胸挂着诊器，话带绪，像份己背熟。
翻着检查报告，语平稳：“初步诊断罕见血液病，具类型等基因检测结果。
目无法根治，只能靠药物维持，控制病展。”
林终于回音：“能……治好？”
“能。”
医摇，“类病医保目录，特效药每费用接万，需期使用，定期复查。”
个数字砸候，林胸像被猛推把。
卡里到千，积蓄两打零还债耗尽。
亲戚？
娘千里之县，父母异，各自组庭，没们母女过得样。
夫签婚协议蒸，话拉，微信回，连孩子都没问候过次。
着备忘录，指颤抖记药名、剂量、用。
条条，像自己活列遗嘱。
“能能院？”
问，“先药回观察？
保证回复诊。”
医，神里没同，也没漠，只职业性权衡。
片刻点：“以，但必须按复诊。
孩子况稳定，随能恶化。”
林谢，音得几乎见。
抱着还昏女儿医院，微亮，吹像刀子刮过。
租老区栋层居民里，没梯。
林背着女儿步步往爬，每层，呼吸就沉分。
到，靠喘，额全汗，臂酸麻得失。
第层廊尽，扇熟悉还没打，脚步却先到。
王姨现梯，岁，本，材微胖，里捏着张打印好租欠单，嗓得条都能见：“林啊，算回！
都拖欠个零，费也欠着，总共千百块，今得结清。”
林站首子，把女儿往托托：“王姨，孩子刚从医院回，烧昏迷，查病，您能能限周？
定办法……病就能交租？”
王姨打断，语，“又慈善构。
别都按交，凭么特殊？
再，租儿又两。”
林还解释，王姨己经把欠单塞里：“周个候，没到账，就好，该搬就得搬。
赶，子能。”
完转，脚步咚咚响，像敲。
林靠着框站几秒，才掏钥匙。
昏，帘拉着，空里股潮湿霉。
把女儿放，盖好被子，摸摸额，度稍退些。
然始翻。
抽屉拉，空。
底个破箱，里面几件、半盒饼干、个坏台灯。
把箱子倒过抖抖，掉几张零——块、块、块，加起共百元。
冰板，背靠着沿，望着角剥落皮，言。
泪无滑，滴背，又凉。
但没抬擦。
首护着女儿被子，怕着。
渐，里没灯。
传邻居炒菜音，锅铲碰撞，油烟嗡嗡作响，笑，吵架，活照常运转。
只里，像被按暂键。
林瑶哼，像叫妈妈。
林，用颊贴贴女儿，：“怕，妈妈。”
闭，里闪过很面——候母亲抱着“女孩子坚”，熬夜游戏策划案，婚礼夫笑着对“以咱们子越越好”……呢？
么都没。
睁，盯着板裂缝，字句：“妈妈让没方，也让疼。”
音，却像钉子样扎片寂里。
现实因为哭就变柔，也因为苦就让。
但也件事——只还站着，就能倒。
女儿需。
个，怕只剩盏坏掉台灯、百块、面漏，也还个。
起，到接杯，吹凉些，翼翼喂女儿嘴里。
瑶迷迷糊糊吞，咂嘴，又沉沉。
林把杯子放回，回板，靠着边，只始终没松女儿。
夜彻底。
里控灯偶尔闪，映疲惫却清。
没，也没，只守着。
守着个摇摇欲坠，守着个病孩子，守着里丝肯熄灭。
么，也里还能借，但件事——必须撑。
怕全世界都催放弃，也能。
因为林，林瑶唯妈妈。
而此刻，座某个角落，台积满记本躺柜处，屏幕漆，仿佛等待被唤。
但事。
今，只陪着女儿，度过漫夜。
