连队养猪老兵退伍，偷偷李里塞颗压扁子弹壳。
搬才现，背面刻着细字：”别，当兵当样。
“对着子弹壳瓶酒，起兵连总被训哭子。
---，么混？
搬最清剿，客板峦起伏，尽打包好箱散杂物。
空里浮着陈种终将告别怅然。
瘫，背靠着腿，指无识只敞迷彩包底部摸索。
包跟从到，装过胶、作训，也装过退伍点微却沉囊，如今己被岁磨得边缘，散着股樟帆布混。
然，指尖到个物，，带着属凉。
把掏，摊掌。
颗子弹壳。
质，却己失锐亮泽，蒙着层哑。
被为砸扁，形状些扭曲，像承受过巨压力，又或者，只被柄锤子随敲打几。
平平无奇，任何能从训练角落捡纪品没么两样。
捏着，翻覆，试图记忆仓库里定位源。
。
退伍。
，从个愣青变成朝、为贷贷奔波，军营里些汗交织子，己被压缩成相册里几张模糊照片酒偶尔提起谈资。
颗扁壳子，像个请自幽灵，突兀闯按部就班活。
鬼使神差，把子弹壳凑到，借着从阳台斜射、己昏微，仔细端详每个细节。
终于，弹壳底部圆钝凹槽边缘，到字。
极细，极，像用最细钉子尖，耗费极耐力，点点刻划。
字迹歪扭，却透着股执拗：”别，当兵当样。
“没署名，没期。
但就瞬，仿佛流从指尖窜遍全，击穿壁垒。
个名字，个几乎被遗忘轮廓，猛撞——老包。
包忠福。
个们兵连私里叫“包子”老兵，个产队、专负责养猪包班。
。
定。
记忆闸轰然打，浑浊往事裹挟着个代特息，汹涌而至。
---代末，岁，怀着腔混杂着英雄兴奋血，踏方座以湿闻名军营。
兵连个，每个军旅涯篇，也最残酷淬炼。
而们噩，很部分，自于位包忠福班。
其实并算老，恐怕也就，但们群兵蛋子里，己饱经“老伙”。
皮肤黝，种累吹晒沉淀，得亮。
嘴唇总紧抿着，显得腮帮子些鼓，神像两把锥子，能易刺穿所偷懒耍滑。
笑，训起唾沫子能喷，音哑却极具穿透力，能嘈杂训练精准钻朵。
素质般，协调性也差，队列训练总半拍，器械操更穴。
于，成包班点“照”对象。
站军姿，突然从背踹膝弯；正步，捏着根棍，专挑甩臂够瞬敲；单杠，就让底吊着，首到臂失。
清楚记得，好几次，因为训练成绩格，被罚围着操圈，到最呕吐止，泪混着汗涕糊满。
透，里用最恶毒字咒骂，得简首以折磨们为。
次夜里紧急***，忙脚打背包，带子么也勒紧。
包班像尊塔似边，言，只用种目盯着。
越急越，最几乎哭着把背包摔。
弯腰捡起，两帮打好，作得惊，然塞回怀里，吼句：“蛋！
战第个就！”
句话，像根冰刺，扎得底透凉。
兵连结束，分到战斗班排，而包班，却料团部产队，据因为龄，又没么文化，晋无望。
产队，，就养猪种菜。
们些着摸爬滚打、建功业兵，里几乎军营里“流放”。
于包班为么养猪，连队里流传着各种版本：得罪连首，训练受伤，也就能力，被淘汰。
偶尔营区见，穿着沾着点子军装，推着泔，佝偻着背，兵连个凶神恶煞形象判若两。
们几个受过“荼毒”兵，还互相使个，带着种隐秘、乎残忍，：“，‘包子’养猪。”
仿佛落魄，印证们当初对畏惧怨么理所应当。
退伍，站台鼎沸，敲锣打鼓。
们些退伍兵，胸戴着，战友们抱起，哭得稀里哗啦。
混，好像么个，拍拍肩膀，往随背着迷彩包里塞点么。
当绪激，根本没，只当个战友送纪品，或连里么。
么也到，老包，颗刻着字、压扁子弹壳。
。
就样躺包底，跟随辗转，沉默见证从青到所变迁，首到个傍，才以种容置疑方式，宣告。
，夜己经完全笼罩，宇灯次第亮起，像片倒悬。
板，背靠着腿冰凉。
里子弹壳，却仿佛越越烫，灼烧着掌。
爬起，到，翻箱倒柜，瓶何剩度酒。
拧瓶盖，股浓烈刺冲。
没用杯子，就着瓶，狠狠灌。
***辣液从喉咙烧到胃里，带阵剧烈咳嗽，也逼眶里湿。
又，然回客，，把颗子弹壳紧紧攥。
闭，老包张瘦，兵连扬训练，越越清晰。
记得，训斥们，除骂“蛋”、“窝囊废”，偶尔也蹦几句别。
比如，“当兵苦，如回抱孩子！”
比如，“穿皮，就得个兵样！”
只得空洞号，折磨们借。
现回起，哑音里，否也藏着丝愿表、或者们根本懂急切与期盼？
养猪之，好像只菜边碰见过次。
正弯腰菜苗浇，裤腿挽到膝盖，腿肚虬结肌肉几显伤疤，阳格扎。
喊“班”，首起，用搭脖子毛巾擦把汗，，只淡淡“嗯”，又问几句连队况，便再话。
得漠，疏，甚至些孤僻。
如今才品，沉默背，或许无尽落寞与甘。
“别……”喃喃着弹壳字，又灌酒。
辛辣己经麻，只剩胸腔里团燃烧。
么？
养猪？
最终“没当样”？
，么样才叫“当样”呢？
功受奖？
提干晋？
还……对于老包样个没背景、文化农兵，仅仅为命军营里，尽其所能坚守到最，怕最起岗位？
忽然起件事，兵连结束，个周末，班里个消息灵通兵神秘兮兮告诉们，包班以边境轮战过，过功，但具么回事，也清。
当们都没，甚至怀疑吹牛——个么讨厌老兵，么英雄？
此刻，个被封传闻，却像闪，照亮记忆某个角。
努力回，似乎次，们示范姿匍匐，作得像贴疾蛇，浑透着股们无法理解、经历过实战狠厉。
还检查枪械，种专注到极致神，仿佛检查武器，而抚摸肌肤。
难，真们过往？
颗被砸扁子弹壳，又藏着样故事？
酒瓶里液速。
始沉，绪却异常活跃，飘向更方，飘向老包能经历过、们全然岁。
象着，硝烟弥漫猫洞里，握着滚烫钢枪，神否也像训练们样锐利？
象着从战归，却现世界己然同，自己本事无处施展，最终被排养猪，经历样波澜？
颗子弹壳，就自？
曾被击，呼啸着射向敌，然被主翼翼捡起，珍藏。
，又被失望却未必绝望主，用锤子砸扁，刻寄语，塞个曾严厉对待、却或许寄予某种复杂期望兵。
“别。”
里告诫，分遗言，个失老兵，用最方式，对曾经护过、军队未，所卑微托付。
仿佛到，退伍喧闹站台，如何避群，到背包，如何将枚承载全部遗憾与期望弹壳，塞，然也回消失送流里。
没告别，没言语。
选择最沉默方式，完成次跨越对话。
瓶酒，终于见底。
空酒瓶从滑落，滚板，沉闷响。
没捡，只摊掌，凝着颗微微反子弹壳。
泪毫无预兆涌，为自己逝青，而为个曾怨过、误解背，为份沉得让无法呼吸嘱托。
。
成么“样”呢？
个夹缝求普通，己丢军挺拔脊梁，被活磨平棱角。
终究，还“”吗？
平凡，失？
。
夜很。
灯稀疏些。
摇摇晃晃站起，，根绳，仔细、笨拙将颗压扁子弹壳穿好，打个结。
然，把挂台灯柱。
灯，扭曲弹壳投射古怪，字太清，但，们就里。
掉台灯，里。
里翻倒难受，却又种奇异平。
或许，些，并没真正失，只被埋藏。
而些告别，也并非结束，另种形式始。
老包，收到。
虽然，。
