午阳透过半拉帘，板投斜斜带，浮柱里游。
林昪把卧反锁，指腹还能摸到锁芯转冰凉——第次独自待个“属于林昪”，连呼吸都带着几分翼翼试探。
摊着两本崭课本，淡封皮《初语文（级册）》封皮《初数（级册）》，角还带着印刷厂脆。
目先落课本，又由自主移向角——里压着个本子，边缘些磨损，正世专毕业证。
昨夜昏沉没太，此刻再，像块烧烙，烫得指尖麻。
先到穿镜，镜子嵌入式，镶柜，能照半个子。
镜里留着利落，额碎垂到眉梢，皮肤特皙，颌线还带着点青涩弧度。
抬摸摸自己，指尖到滑皮肤，没世常熬夜冒痘留痘印；再，骨节分，指腹干净，没敲键盘磨茧。
试着握握拳，能受到臂里潜藏、属于力，岁双——常端着速盒、敲着键盘，连提桶都得费劲——截然同。
“？”
对着镜子，音还陌音，清亮带着点没完全变微哑。
反复几遍“林昪”，每次，里恍惚就分，取而代之种乎荒诞真实。
为确认，打柜抽屉，里面放着本庭相册，封面皮质，边角被磨得亮。
翻第页，张泛照片：抱着奶瓶婴儿被裹襁褓里，旁边男穿着洗得衬衫，正逗弄婴儿，女则笑着托着婴儿脚丫——父母，而个婴儿，眉镜里自己分相似。
再往翻，幼儿园入园照，穿着装，还沾着块蛋糕渍；运照片，穿着运，举着接力棒冲过终点，父亲旁边举着相，笑得齿；初入，站队伍，比半个，神里带着点腼腆。
页页翻过，“林昪”成轨迹清晰铺，从嗷嗷待哺婴儿到岁，每张照片里都父母，连父亲变化都能得分——从照片里父亲总笑着，衬衫虽却干净，照片里，穿渐渐变成装，笑容也，眉宇几分疲惫。
首到最张，个苏拍，父亲穿着装，梳得，站客落，鳞次栉比字，没么表，却能种用力撑起坚。
林昪册子，指尖封面摩挲。
原个“林昪”凭空现，完过，父母陪伴，个苏扎根。
而，林绥，个岁失业、迷茫、连自己都养活女，真借着个，活次。
回，弯腰把压课本专毕业证抽。
封皮印着“普通等毕业证”几个字，翻第页，“林绥”两个字印照片旁边，照片里自己刚满岁，梳着马尾辫，穿着士，神里满对未憧憬，却几被现实捶打得面目全非。
指尖划过“林绥”名字，世作窘迫景突然涌——失业最次面试，狭办公里，面试官拿着简历，皱着眉问：“专毕业，除政作，还么？”
攥着角，半只憋句：“用Excel表格，打字，打得很。”
面试官神里带着显耐：“们需能独处理业务，只打杂。”
字，面着，没带伞，只能抱着简历里。
过咖啡，透过玻璃到里面着个同，正对着记本笑，屏幕研究录取通页面。
赶紧躲，里又酸又涩——当起专同，专本又考研，考公务员，只，守着份没技术含量政作，最连份作都丢。
还次，母亲打话父亲托朋友个超理货作，让试试。
当还得委屈，对着话喊：“好歹专毕业，么能理货？”
才，父亲为个作，特买两瓶好酒，两个公交朋友，着半好话，回都被泡湿。
母亲偷偷跟：“爸跟朋友，女儿只运好，个好孩子，就没赶好。”
到里，林昪眶突然。
世父亲虽然打牌、，却总把护，怕自己没本事，也为遮点。
而现父亲，装革履，对账，连话都带着几分急躁严肃，也为个，为“林昪”能苏好好吗？
或许正因为变成男孩，父亲得肩担子更——供儿子点，站稳脚跟，所以才得收起从散漫，变得更用力、更紧绷。
吸，把毕业证放角，伸翻本封皮数课本。
扉页印着“级册”，翻到目录，“第章元次方程”几个字赫然映入帘。
到几个字，林昪脏像被么揪——世就里，第次跟数课。
候老师讲台讲“等式性质”，盯着板公式，像样，越落越，到，数几乎成拖腿“绝症”，最连个像样都没考。
指尖划过课本例题，起昨父亲递包神，起母亲端牛奶笑容，起自己岁租里悔。
如果当初能把里弄懂，如果当初能好好，切都样？
现，就摆面。
岁，级，切都还得及。
从袋里拿支，尖“元次方程”标题旁顿顿，然移到课本扉页。
吸，腕用力，划：“好好习，考法院。”
“好好习”弥补世遗憾，抓之易；“考法院”世模糊——以闻，到律师帮农民讨回欠薪，帮受欺负争取公，总得件特别义事，只，连自己活都团糟，根本敢奢望。
而现，始，改变命运能，个终于能变成确目标。
完最个字，把放，着扉页字迹，里突然变得无比坚定。
握因为用力，指节微微泛，但点都得累。
，未肯定好，补功课太，克困难也太，但再让岁自己悔，更让现么努力父亲失望。
阳又往移些，带落课本扉页，把“好好习，考法院”几个字照得格清晰。
林昪抬摸摸字，指尖能受到页纹，也能受到里份沉甸甸、却又无比亮希望。
次，再错过。
