总记得阵毛毛细凉。
落皮肤，混着爹急促脚步、妈摔倒闷响凉，无数个耕牛踩过田埂清晨，起就从漫凉。
个，被送到姨妈，裹着棉被还带着亲妈皂角。
妈掀被子见，指皱巴巴颊顿顿——刚哥喂完糊糊，围裙还沾着玉米，个孩子闹哄哄围着灶台转，最哥刚，正攥着角跌跌撞撞。
“么，还总病。”
妈叹着，把抱里，从樟箱底翻件洗得棉袄，姐穿过，领还绣着朵歪歪扭扭。
打从记事起，药就没过尖。
苦得呛汤药，妈先舀勺自己尝，眉皱成疙瘩，再往嘴里送，总兑半勺糖；贴额退贴，半夜烧得哼哼唧唧，就边，用凉毛巾遍遍擦脚，首到亮，才哼唱里松眉。
爹总酒，就妈吵架，摔碎碗碟、粗粗咒骂，常常把从里惊。
缩被子里哭，妈赶紧过捂朵，把搂怀里，得又又急，像揣只受惊兔子。
事个，刚擦，就始浑烫。
起初妈以为只普通烧，喂点退烧药，没过久，就睁睛，片茫茫，连妈都清。
抱着喊名字，音颤，摸，只得得像没骨。
“娃咋样？”
妈慌神，抱着就往堂，正好撞见刚从面酒回爹。
爹带着酒，神迷，见妈抱着慌慌张张样子，还没等妈话，就先皱起眉：“又咋？
哭哭啼啼，烦烦？”
“娃！
娃啊！”
妈把往面送，音都劈，“娃两都翻，子得很，办法！”
爹目落，酒像被瞬浇灭半。
伸摸摸额，又捏捏腕，原本耐烦神子僵。
“咋烧成样？”
没再骂骂咧咧，把从妈怀里接过，转就往冲。
趴怀里，能闻到酒混着汗，胳膊很粗，抱着候却格稳，颠簸，能到比还。
己经起毛毛细，丝落，凉丝丝。
被泡得又又滑，爹得很，脚步“啪嗒啪嗒”响，溅起打湿裤脚。
妈跟面，个子，得喘吁吁，喊着“点儿，滑”，爹像没见，脚步点都没。
突然，传“扑通”闷响，接着妈痛呼。
迷迷糊糊回，却被爹抱得更紧。
“别回，到。”
音些哑，脚步却更。
能象到妈摔倒样子——肯定踩滑，定还崴脚，爹没，甚至没回。
才，妈摔里，膝盖擦破块皮，渗血，混着，狼狈得很，爬起拍拍，还瘸拐跟。
医院子里，爹分钟。
到医院，己经被汗浸透，贴额，喘着，却先把抱到急诊。
“医！
医！
娃！”
音带着哭腔，第次见样——以管妈吵得凶，都从没掉过泪，，睛得像兔子。
医赶紧过检查，用筒照照睛，又掐掐肚子。
没么，只得肚子点痒，，茫茫好像淡些，能隐约见医褂。
“还好，还识，先输液。”
医着，让护士准备药。
爹站旁边，着护士把针扎背，自攥成拳，指节都泛。
妈候才赶到，裤子全，膝盖伤还渗血，没顾自己，先凑过：“娃咋样？
好些没？”
“医没事，输完液就好。”
爹音，着妈膝盖伤，神里点愧疚，“刚才……没顾拉。”
妈摆摆，抹把汗，笑笑：“没事，娃没事就好。”
拉过把子边，握着另只，很粗糙，指很老茧，握着候，却得很。
输个液，爹就站边守个，没敢，也没敢。
妈旁边，帮掖掖被子，又帮爹擦擦珠。
候，己经亮，烧也退，精神好些，能睁着睛们。
爹见，凑过，翼翼摸摸，作得像怕碰碎：“饿饿？
等儿带糖馒。”
没过久，爹就收拾打。
，蹲面，从袋里掏个用包着币，塞到里：“娃，***话，别再病，等回买糖。”
音很，像平样粗粗，攥着币，着背着李，首到见背，才哇哭。
妈抱着，拍着背：“别哭，爹挣，咱们娃买好。”
爹，里担就全落妈。
候里个孩子——，还妈个孩子赵梅，赵毅，赵坤，赵艳，加爹哥哥世，媳妇打没办法带个孩赵菲菲，赵官官，赵波波。
张嘴饭，里活儿也能。
妈每亮就起，先们饭，玉米糊糊煮得稠稠，再就着咸菜，们得，却总自己饿，等们完，才把锅里剩糊糊刮干净掉。
完饭，就扛着锄里。
个子，扛着锄显得格力，得，田埂被踩得平平。
里活儿，插秧、除、收割，个顶两个干。
太阳最毒候，也歇着，只田埂，擦把汗，又接着干。
们放，里帮，总把们往回赶：“回作业，里活儿就。”
次，艳姐里送，见跪田里插秧，腰弯得像个虾米，汗顺着颊往流，滴里，瞬就没踪。
全湿，贴背，能见瘦脊梁骨。
“妈，歇儿吧。”
过，把递。
接过，，又把剩递艳姐：“们，渴。”
着，又跪插秧，拉着胳膊，泪子就流：“妈，别干，以饭，也病让。”
妈蹲，用袖子擦擦泪，笑着：“傻娃，咋能饭呢？
好好，比啥都。
妈累，等收稻子，就能们买。”
笑容很柔，能见角皱纹，还里丝——候才岁，起比里岁奶奶还显老。
，还们缝、补子。
煤油灯很，凑得很，睛都贴到布料。
们，还缝，首到夜，子里灯才灭。
次半夜过，见还缝，指被针扎破，只把指放嘴里吮吮，又接着缝。
问疼疼，笑着：“疼，点伤算啥。”
候，里没活儿，就砍柴。
寒冻，冻得通，裂子，流血，就用布条包着，还照样砍柴。
砍回柴，劈成块，堆院子里，够们烧个。
们围着炉子取，却还忙着们棉，棉，拆又缝，缝又拆，总能把棉得，们穿着，点都。
爹每只回次，每次回都们带好，还。
抱着，问没病，又。
每次，妈都送到，着，才默默擦泪。
渐渐，也越越好，再像候样总病。
妈担子却没，孩子们个个，，，还每起贪干活。
次，里收割稻子，突然晕倒，被邻居送到医院，医劳累过度，还营养良，让好好休息。
只医院待，就吵着回：“里稻子还没割完，孩子们还等着饭呢。”
候，着妈苍，里像被针扎样疼。
拉着：“妈，别干，以，帮干活。”
妈却，第次对：“胡啥呢？
，么辛苦还啥义？
得好好，将息，别像样，辈子里刨。”
却没忘。
记得夜里爹急促脚步，记得妈摔倒闷响，记得医院里盏灯，记得们握着度。
些记忆像颗颗珍珠，串起成，也让，从都没孩子，妈！
个虽然富裕却充满。
