医院晃得晕，消毒钻腔，带着刺凉。
攥着父亲，指节绷得，双曾易将举过顶，曾笨拙为扎歪辫子，此刻却点点失度，像里逐渐却炭。
监护仪数字得越越，最化作平首线，尖锐鸣刺破空。
医冲，摇摇，泪砸父亲背，晕片湿痕：“让。”
俯将额抵背，还能到丝余，属于父亲最、微。
签放弃抢救同，得像灌铅，每都划血痕。
“对起，爸，”反复呢喃，愧疚没能救，还疼受太苦。
葬礼回到老，阳里飘，所物件都过——父亲没完报、候玩具、奶奶织到半毛，仿佛里凝固。
箱底翻个盒，锈迹斑斑盒，牡丹图案己经模糊。
打瞬，股息扑面而：泛老照片、磨亮毛主席像章、几封，还把牛角梳。
梳齿磨损得厉害，缠着几根，候总抢着父亲梳用。
总笑着：“丫梳最舒。”
指尖刚碰到梳齿，太阳穴突然传阵剧痛，景象始扭曲，老变淡，梳子竟变得，像命。
“丫？
么呆呢？”
熟悉音边响起，带着点无奈笑。
猛睁，午阳洒，饭菜飘腔。
个男蹲面，乌浓密，没病痛蜡，只活磨淡淡疲惫——岁父亲！
向自己，两岁孩子，肉乎乎，还攥着把牛角梳。
“梳子都拿反，还爸爸梳。”
父亲笑着拿过梳子，熟练梳两，指腹蹭过颊，带着粗糙。
震惊堵得话，吗？
还？
伸，颤抖着摸，能到胡茬刺，能受到呼吸度——真，活父亲！
哇哭，扑怀里，紧紧搂脖子，怕松就消失。
“哎哟，么？
噩？”
父亲忙脚拍着背，哼起成调谣，记忆里模样。
埋颈窝，呼吸着淡淡烟混着皂清——医院里疾病与消毒，活着、属于父亲。
泪打湿领，却止哭，抬起，认真着：角笑纹、没刮干净胡茬、里还没被病痛磨，把刻每个细节，都刻里。
“爸爸。”
奶奶叫，音里满自己都没察依赖。
“诶！”
应得响亮，笑容里满，“终于肯话啦？
刚才还以为魔怔呢。”
把抱得更紧，里悄悄誓：次，让独自扛着病痛；次，陪、结婚、子；次，健康寿，活成自己样子。
阳正好，邻居炒菜、孩子笑飘，代个普通午，却始第。
