“破玩儿就该扔！”
林指尖刚到柜台录音，指腹就被冰凉属壳激得缩，点很就被翻涌烫得无无踪。
猛攥，指节因为用力而泛，秒就狠狠抡起胳膊，将台半录音砸向对面。
“啪嚓——”塑料壳崩裂脆响狭里炸，零件溅，滚到底，撞根细碎回音。
林着，胸剧烈起伏着，像被激兽，瞪着站着女：“爸！
！
藏着扔，嫌里疤还够疼，非扒吗？”
苏佩芝还僵把，指尖甚至没得及完全握冰凉属把。
件洗得布衫，袖己经磨毛边，还林缝补过。
此刻，目落分裂录音，喉结费力滚几，嘴唇又，终究只挤句干巴巴话：“爸……最。”
“最？”
林像到笑话，突然拔音量，音里带着哭腔，又透着浓浓讥讽，“真，么得么？
么留个里，着别男过子？”
猛往冲两步，狠狠推苏佩芝肩膀。
苏佩芝本就因为连劳累而形虚浮，被么推，踉跄着退好几步，背撞廊壁，“咚”闷响。
林却没管些，只顾着往冲，过廊拐角，狠狠撞翻靠放着筐。
晒干艾从筐里倾泻而，撒满，翠带着枯叶片飘飘落，像极父亲葬礼，被吹得漫飘。
熟悉景瞬撞，林脚步顿，脏像被只无形攥，疼得几乎喘过。
“……”苏佩芝捂着撞疼背，音里带着压抑颤抖，刚追，阵剧烈咳嗽突然涌，弯腰，用捂着嘴，咳得肩膀抖，每都像把肺咳似。
梯控灯随着林脚步“啪”亮起，又过转角“啪”熄灭，交替，母亲压抑咳嗽如同针般扎。
林攥紧拳，指甲嵌掌，压回冲，脚步反而更。
个女总样！
永副委屈巴巴、楚楚怜样子，好像全世界都欠似。
谁又记得，父亲刚，就把个叫李建国陌男领，还让父亲以！
林至今还记得景。
放寒假回，推就闻到股陌烟，客着个陌男，穿着夹克衫，正拿着父亲最砂茶壶茶。
而苏佩芝系着围裙从，带着从未见过顺笑容，对：“，过，认识李叔叔。”
刻，林只得浑血液都凉透。
冲，锁，抱着父亲留照片哭。
从起，就再也没过苏佩芝好，甚至刻减回次数，就算回，也总苏佩芝针锋相对。
单元，夜凉扑面而，带着寒，吹得林打个哆嗦。
角灯忽忽，线昏，把子拉得忽忽。
到老槐，靠着粗糙干蹲，双抱膝盖，将埋臂弯里，终于忍哭。
泪像断线珠子，顺着颊滑落，浸湿袖。
委屈、、愤，全都刻爆。
父亲，个放回，变戏法似从袋里掏糖父亲；个病，夜守边，用毛巾擦额父亲；个考失利，摸着“没系，爸爸相信”父亲……父亲。
个最，永。
哭久，林哭渐渐，只剩断断续续啜泣。
袋里突然震起，嗡嗡震寂夜里格清晰。
愣，从袋里掏，屏幕着“表哥”两个字。
吸，擦擦泪，按接键，音还些哑：“喂，表哥。”
话，表哥音带着显焦急，语速：“！
赶紧医院！
妈院，急性肺炎，刚才医，再步就危险！”
“么？”
林猛从站起，“嗡”，片空。
几乎敢相信自己朵，抓着因为用力而颤抖：“么？
妈……么院？”
“具况也清楚，李叔叔打话，妈午突然咳得厉害，还着烧，送到医院己经昏迷。”
表哥音里满担忧，“过吧，医院院院部呼吸科，儿等着。”
林挂话，从里滑落，屏幕亮着，映惨。
急性肺炎？
危险？
些语像锤样砸。
刚才还样对苏佩芝，还把推倒，还么伤话……股烈恐慌瞬攫。
突然起，最几次回，苏佩芝总咳嗽，候饭到半，就捂着嘴咳好儿，却以为苏佩芝故装怜，从没问过句。
还次频，到苏佩芝很，苏佩芝只没好，也没放……些被忽略细节，此刻全都清晰浮现里，每个都像抽。
林再也顾，甚至顾捡，转就朝着马对面公交站台。
夜掀起角，被吹得凌贴。
边，边里默：苏佩芝，千万别事……事，么办？
到站台，己经喘吁吁，额布满汗。
等隙，才起捡起，屏幕己经摔裂痕，就像苏佩芝之，些无法弥补裂痕。
公交终于，林几乎冲。
个靠位置，着速倒退夜景，泪又忍掉。
起候，自己病烧，苏佩芝也样，背着着医院，汗浸湿背，却还哄着：“怕，到医院就好。”
候苏佩芝，最依赖。
从么候始，们之变成现样？
林靠，闭睛，里全父亲苏佩芝子。
父亲笑容，苏佩芝忙碌背，还台被摔碎录音……突然起，台录音父亲攒个资买，候里条件好，父亲却总用录笑，录咿咿呀呀。
以总得，些笑世界最好音。
现，台录音碎，就像以为“”，也碎。
公交医院，林几乎，朝着院部狂奔而。
呼吸科廊里灯通，表哥己经护士站等着，到，刻迎：“算，医刚查完，况暂稳定，但还需观察。”
林跟着表哥到病，透过玻璃往里。
苏佩芝躺病，比单还，嘴唇干裂，背扎着输液针，透液滴滴顺着管流里。
闭着睛，眉微微皱着，像承受着巨痛苦。
林脚步像灌铅样沉，么也迈腿。
敢，敢面对躺苏佩芝，更敢面对自己刚才所作所为。
表哥犹豫，拍拍肩膀：“吧，阿姨着候，还首叨呢。”
林吸，推病。
到，苏佩芝缓缓睁睛，到，浑浊睛里闪过丝惊讶，随即又泛起泪。
张张嘴，音微得几乎见：“……。”
林到边，着苏佩芝苍，着背因为输液而青针孔，着因为咳嗽而微微颤抖，泪再也控制，“唰”掉：“妈……对起。”
“妈”，己经很久没喊过。
苏佩芝愣，随即摇摇，虚笑笑：“傻孩子，跟妈么对起……妈没事，就冒，过两就好。”
又样。
都己经院，医都危险，还自己没事。
林里又酸又涩，握苏佩芝，双粗糙、干瘪，布满老茧，常装厂踩缝纫磨，为还债夜摆摊冻。
“妈，别骗。”
林哽咽着，“表哥都告诉，医急性肺炎，差点就……”面话实，只能用力攥着苏佩芝，“以别再扛，么事告诉，己经，能照顾。”
苏佩芝着通睛，泪也流，反握林，拍拍：“好，妈骗。
，懂事。”
母女俩就样握着，病里得只剩输液管里液滴落音。
林着苏佩芝渐渐闭着，里却翻倒。
，们之隔阂，句“对起”就能化解，但愿试着理解，试着原谅。
就，邻张阿姨碰碰胳膊，递过个锈迹斑斑盒子：“姑娘，妈被送候，攥里。
，爸遗物，定亲交。”
林着个盒子，面印着褪“牡丹牌”字样，父亲个代流样式。
呼吸突然顿，脏像被么狠狠撞。
父亲遗物？
苏佩芝为么现才交？
盒子里装么？
无数个问题涌，林颤抖着接过盒，指尖到冰凉皮，仿佛还能受到父亲残留度。
吸，打盒子。
里面没折，没首饰，甚至没封信。
只盘泛磁带，躺盒子里，磁带标签，父亲熟悉字迹，划，得格认真：“，岁。”
林泪瞬决堤。
岁，父亲第个。
，苏佩芝寄个蛋糕，却从没提过，父亲还留样盘磁带。
忽然起昨被自己摔碎录音，起父亲以总抱着录音，遍遍里面音，起过“等岁，录段最特别祝福”。
脏像被只无形攥，疼得几乎窒息。
台被摔碎录音里，也藏着父亲音？
盘空磁带里，父亲到底对些么？
林紧紧抱着盒，趴边，无哭起。
透过户洒，照背，也照盘泛磁带，仿佛诉着个被掩埋秘密。
