A座巷，夜点分。
林薇字，底踩湿漉漉砖，微“啪嗒”。
刚，空里混着汽尾。
抬沉沉，施围挡垂半截空，像根松签。
没，只得袋胀，指还无识敲着空——连续加班留遗症，仿佛键盘永按完。
岁，广告公司美，丸子歪，衬衫领磨得起球，帆布边沿裂子。
此刻满子只个：回洗澡，然到塌都。
屏幕亮起，同事消息：“方案过！”
嘴角刚扬起半秒，顶传属扭曲“吱呀”。
音很，像刮过皮。
但猛抬，见块钢板从边缘滑，翻个，首冲而。
躲。
脚。
子喊“”，却像被钉。
砸瞬，世界断。
再睁，站原，面围圈。
警察拉起警戒线，医护员正把具盖着布尸抬担架。
血从布角渗，拖痕迹。
自己——透，微微泛着青。
伸碰旁边，掌首接穿过。
“喂！”
喊，“儿！
还活着！”
没见。
绕到尸旁，掀点布——自己。
睛闭着，额子，被血黏成缕缕。
蹲，伸碰张，又敢。
。
么清晰。
里也得像泡井里。
始掐自己臂，没。
撞，像穿过。
试次拨打妈妈话，躺警戒线，被警察收证物袋。
“……？”
喃喃。
记得检报告着“，健康，预期寿命余”。
连信用卡分期都没还完，租押付刚交到个，公司抽奖券还塞包里没用……凭么现就轮到？
巷传语。
两个穿袍过，背着铃，另里捏着符。
们脚步顿，朝边。
“又滞留魂。”
。
“编号错？
还执太？”
“管呢，冥府自处理。”
们。
林薇愣原。
原别能见，只懒得理。
蹲回尸旁，抱着膝盖，忽然哭。
泪流，只胸闷得像压块。
起昨加班点卖，焖鸡米饭还剩半倒，汤都凉。
甚至没得及最。
，空浮。
，两米，框歪斜，板漆皮剥落，楣贴着张泛条：“冥府临接待处·第通”。
缝里透惨，像老灯管闪。
林薇盯着，：恶作剧具，成本也太。
伸推。
没锁。
吱呀。
里面个狭，板吊着几盏荧灯，挂着子屏，滚着串串编号。
排着队：个模样男孩，浑滴；对搂起侣，脖子缠着绳子；还个老，吊勒痕陷皮肤。
自己——胸悬浮着个编号牌，幽幽着。
站到队尾。
没话。
空得能见灯管流滋滋。
半，叫到。
着个戴扎男，藏里，音像从破音箱里挤：“个，林薇，编号，因：空坠物，归档正确？”
林薇扑到，双拍台面，却没点音。
“没！
还该！
才！
阳寿还！”
“系统搞错！”
“们勾错！”
作员缓缓抬，檐双无神睛。
翻边本卷宗，指尖划过某页，突然。
“…咦。”
嘀咕，又翻页，再核对次。
“还真搞错。”
林薇僵原。
“本该‘林微’，女，址锦绣园栋。
？”
“苑……栋。”
“差个数字。”
卷宗，语平淡，“名单弄混。
被误召。”
林薇子里嗡。
所以……命尽，被冥府点名点错？
因为另个“林微”名字差个字、址差号？
就因为个，从掉块钢板，正好砸袋？
张张嘴，喉咙干得痛：“……能回吗？”
作员没回答。
拿起，簿页划掉名字，墨迹未干，又补个括号：“待处理”。
“目流程没‘退单’选项。”
，“属于异常数据，需移交调解步评估。”
“评估么？
都没！
还么评估？！”
“规定。”
“规定就能随便命？”
音拔，个都回。
吓得缩缩脖子，侣紧紧抱起，老叹，句“阿弥陀佛”。
作员依面无表：“每个魂都疑问。
但规则为个改变。”
林薇靠着滑。
着自己半透，起照镜子样子——圈得像被打拳，嘴里嚼着面包，里盘算着今能能准点班。
以为只普通。
结果最。
而且，因为政失误。
荒谬得像公司报销单填错科目被财务打回——但次，代价命。
顶灯忽闪。
广播响起，械女：“请编号往调解A，事排。”
没。
“调解”么方，也“事排”着么。
只，该。
而现，连都得算数。
扶着站起，腿点。
廊尽扇缓缓打，里面透。
步步过，子被拉得很，贴，像条细裂缝。
摆着两张子，张。
放着杯，面平无波。
刚踏槛，胸编号牌突然震。
从兜里渗，本破册子凭空浮现，封面着个歪嘴鬼，角字：“灵界务册·编试用版”。
把抓，入冰凉粗糙，像摸到块泡过板。
册子自翻页，字缓缓浮现：今灵界异：冥府区档案库现数据漂移，部分魂记录错。
隐藏任务：查“林微”真实因，线索藏未寄信里。
识：吗？
冥府每因名单错误误召百，但成都被当作“正常损耗”处理掉。
真谱，对吧？
林薇盯着最，忽然笑。
笑空荡调解里回荡，促，干涩，像玻璃擦过。
攥紧册，指节。
就，册子第页闪过丝微，隐约浮现几个残缺字迹：“……焚…护…轮回劫…”还没得及细，字迹便如烟散。
，广播再次响起：“编号，请入座。
处理流程，现始。
