、初遇：图馆午得特别，园里梧桐叶刚始泛，便图馆靠位置见到李娜。
里，阳穿过百叶，阅侧投斑驳。
记得当穿着件淡毛，袖子略，盖过半个背。
偶尔用个纤细指将滑落丝别到，作巧而自然。
本杜拉斯《》，才最。
“里吗？”
鼓起勇问，指着对面空位。
抬起，睛像汪清泉，透而邃。
“没，吧。”
音，但清晰悦。
便李娜第次对话，平凡无奇，却成为记忆断回放片段。
们聊起个午，总笑着就注到附徘徊分钟，才勇搭话。
李娜约厘米，方女孩算等偏。
从未问过，也得必，但从观，属于苗条但过分纤细类型。
记得次病，，抱起得让疼，概超过公斤。
但些都数字，对于真正个而言，些数字毫无义。
、相：细节构筑真实与李娜相处久，始注到些习惯。
考无识咬唇；嘴角比嘴角扬得稍些；紧张指敲击面，像弹奏无钢。
性格种奇特矛盾性——表面起向，甚至些疏，但熟悉现丰富，着乎固执坚持unexpectedly烈绪。
对事物自己评判标准，易随波逐流。
记得次，们讨论于“完美”话题。
认为完美两个完全契，没矛盾。
却摇：“完全契只于象。
真正到对方完美，仍然选择起过程。”
番话当太懂，首到才其。
李娜，尤其文作品。
常：“每本都作者构建个世界，就免费同世界旅。”
受响，也始阅些以得枯燥文作品，从现所未趣。
貌并非种惊艳型美，而经得起细细品清秀。
瓜子，皮肤皙，梁挺首但突兀。
最特别睛，但很神，总很专注，让刻完全属于。
、相：青涩探索们确定系认识两个个夜。
们起图馆习到很，现。
没带伞，带把伞，勉能容两个，但必须靠得很。
到宿舍，肩己经湿透。
：“谢谢送回。”
着：“应该男送女回吗？”
然们都笑。
就刻，某种冲让吻。
个完美初吻——们子撞起，伞掉。
分，们都些尴尬，敢对方睛。
“...故。”
结巴着。
捡起伞，微笑着：“，就。”
然转宿舍。
失眠，反复回个暂吻笑容。
第，宿舍等，里拿着两份餐。
到，紧张得话。
却自然问：“今么排？”
们就么自然而然起，没正式告，没矫仪式。
李娜告诉，就种自然而然，应该刻追求形式，而到渠成过程。
、相处：真实模样李娜起子，逐渐仅仅甜蜜，更复相处与磨。
们许共同点：都讨论剧，都偏咸超过甜，都习惯起而熬夜。
但们也差异：事计划性，提排；则更随性，即兴挥。
理性分析于性冲，则常常用事。
些差异没成为们之障碍，反而成为互补优势。
帮规划习，带验就途旅；冲拉把，犹豫推。
记得次们因为件事争吵——忘们约定起展览子，而友打篮球。
非常失望，两没理。
识到问题于忘约定，而于没期待。
歉方式偷偷买展览图录，并认真研究最几幅作品，然与分享理解。
着笨拙尝试理解艺术，终于笑：“其实用假装些。”
回答：“假装艺术，真。”
刻，到。
或许就样——定非志趣相投，但愿对方世界，尝试理解对方好。
、分：成必经之像数园恋样，们系也面临着毕业带挑战。
拿到方所研究offer，而则决定留方作。
们尝试过距恋，但很现距带只，还逐渐减共同话题同活节奏。
话从每次到每周次，聊容从分享常变成械问候。
最面们初遇图馆。
记得阳很好，就像们第次见面样。
“们...”先，却没完。
点点，么。
“也许们相遇对。”
摇摇：“没对错，只每段系都期限。
们期限到。”
没激烈争吵，没第者介入，甚至没确谁提分。
就像们始样，结束也自然而然。
但种自然反而更令难过——如果么具原因，至们以责怪个原因；但自然消逝，连责怪对象都没。
送回宿舍，们沉默着。
到，突然抱，记忆最用力次拥抱。
“谢谢切。”
。
着背，青个章节结束。
、反：面貌回与李娜段，同理解。
，们总认为命注定相遇，两个完美契童话。
但实际，更像两个独个特定点交汇。
种交汇能暂，能久，但无论如何，都彼此命留痕迹。
李娜教，仅仅如何个，更如何作为个独个。
从试图改变，也为改变自己。
们只相互陪伴过程，自然为对方调自己步伐。
、、貌些条件，亲密系其实最。
真正个带，以及们起彼此成为样子。
李娜起，成为更好自己——更贴，更理性，更懂得尊别边界。
也为么识到，衡量段成功与否标准应该持续，或者否向婚姻，而段否让双方都所成。
、逢：记忆与现实差距，同婚礼又见到李娜。
几乎没么变化，还种清秀样子，只神几分成熟与沉稳。
们自然起，聊起各自活。
现己经版社编辑，结婚，还没孩子。
“起过得很好。”
。
微笑：“也。”
们聊起，聊起共同认识朋友，甚至聊起当分细节。
己经冲淡些绪，留只珍贵记忆。
“实话，过吗？”
问。
考，摇摇：“没。
得们段都尽力，只对。
吗？
很激段经历，让活全部，而活部分。”
点点，同。
婚礼结束，们礼貌告别，没约定再见面。
些系适留记忆，需现实更。
、悟：与成些文字，试图还原段系真实面貌，但现记忆己经经过自美化选择性遗忘。
们总倾向于记美好部分，淡化愉细节。
或许类种自保护制。
李娜作为“第个女朋友”“初恋”（指真正义第次刻验对象），展过程占据特殊位置。
最***，最完美，但却让始理解复杂性。
于女性貌描，文作品常常过度调其材特征。
但认为，真正难忘从些量化指标，而些无法用数字表达细节：笑角弧度，考眉皱，专注咬作...些细微之处构成个独特质，也真正让原因。
验也如此。
描述种持续涨***，而由无数平凡瞬组成综：起习夜，共用音刻，为对方擦嘴角物残渣自然...些微细节，才真实模样。
、结语：记忆礼物每个能都个“李娜”，定初恋，但定个让初步理解、帮助成。
些定与们共度余，但们们命义容忽。
现对于更成熟理解。
再种全或全无***，而种更包容、更理性——欣赏对方优点，接纳对方缺点，尊彼此独性，同愿共同成。
如果还能对李娜句话，：“谢谢现青里，教与被。
因为完美，而因为们完美恰好相遇，彼此照亮。”
而或许就最珍贵礼物——让们到完美，而与被过程，逐渐接受自己完美，并愿为某变得更好。
些过，就像本本，放记忆架。
们必经常翻阅，但们里，曾经构成们命故事部分，就己经够。
