尖比传送结束更锋利——单汽油，“号汽油刺劲+陈皮革腥+锈涩”揉起混，像把汽修厂塞壳子。
皮革尤其，座填充物老化散霉潮，钻腔识皱皱眉，却莫名得踏实——比疗养院罐腻薰靠谱。
方织物与皮革拼接座，织物部分磨得亮，边缘起圈毛球，皮革靠背裂着细纹，指尖无识蹭过，能摸到里面绵。
勺抵着枕得像块板，刚才传送落撞钝痛还隐隐作痛，抬摸摸，皮肤没破，但指尖老茧蹭过皮，突然起第章里反复摩挲杂志——面科迈罗座，好像也个纹。
费力掀皮，线比疗养院屏些，荒漠正午阳透过茶滤，裹着层昏。
线先模糊，晃晃袋才聚焦方向盘——塑料圈，嵌着佛兰领结标，标己经掉半漆，底属底。
方向盘布满细划痕，点点位置被磨得亮，正好握方向盘标准姿势，几乎本能搭，掌贴片滑塑料，瞬得里空茫点。
转扫圈，副驾驶座堆着半瓶没完矿泉，瓶蒙着层，标签泡烂，只得见“Dasani”半截字样；脚踩着橡胶脚垫卷着边，卡油刹之，底锈属底板，几滴褐油渍凝固面，像干涸血；控台按钮失灵，收音旋钮掉个，里面线，像根断神经；挡玻璃裂着纹，从角延伸到刮器位置，裂纹里卡着粒，阳照过折射细碎，晃得晕。
目落仪表盘，指针全零位，但转速表玻璃罩侧结层似，角贴着张泛检贴，期——破至没保养过。
试着档杆，档杆套造革，己经磨破，里面线，挂入空挡能到显卡顿，像锈齿轮咬力，卡顿却莫名熟悉，好像以每都复几次。
痛得厉害，像无数根针扎太阳穴，传送撕裂还没消退。
喉咙干得疼，咳嗽却咳，只能咽唾沫，牵喉咙更疼。
肢点僵，像没油偶，但搭方向盘却很灵活，指甚至能无识敲击方向盘，节奏以换挡频率莫名契。
儿？
刚才、警报、子音真吗？
记得自己疗养院翻杂志，然被吞……么到里？
破着熟，又起儿见过。
指尖再次划过方向盘磨损处，太真实，真实得像——比疗养院个“常”还真实。
就试图理清绪，仁里突然响起个子音——宣布规则音模样，毫无起伏，却更、更清晰，像把扬器首接塞骨：“公审判第轮参与者绑定成功”。
音没通过朵传递，首接作用于神经，每个字都带着流般麻痒，得太阳穴更疼。
子音顿两秒，继续播报，语速均匀得像程序设定：“参与者编号：CN-”——CN？
华缩？
里咯噔。
“所属阵营：华共国，固定代表”——固定代表？
么代表？
“当标：美国华达州，荒漠公段K标识处”——华达？
么从滨疗养院到美国？
“游戏状态：初始阶段，追捕力量未激活”。
播报结束，麻痒消失，只留清晰文字印记，像刻子里。
CN-？
华代表？
盯着方向盘掉漆标志，喉咙紧。
连自己谁都记清，么就成“国代表”？
子音“固定席位由国指定”，难华指定？
为么？
就因为总翻汽杂志？
猛抬向挡玻璃，透过裂纹粒，能到面景象——无边无际荒漠，砾铺到边，处几座秃秃，空得假，没丝。
公双向两，面坑坑洼洼，边缘满枯骆驼刺。
确实典型华达荒漠，纪录片里见过模样，但从没过里。
“固定代表”个字像块砸里，识握紧方向盘，指节。
突然，现自己己经搭档杆，脚正踩着——些作没经过考，纯粹本能。
就像按，沉肌肉突然过。
迫自己松档杆，试图，目扫过镜——侧镜镜面裂半，侧镜还算完。
就面完镜，让呼吸瞬滞：镜面里，公尽扬起柱烟，吹起自然扬，速移，柱又又浓，像条尾巴，格扎。
眯起，调镜角度，盯着柱烟。
几秒钟，烟里隐约闪过交替点——警灯！
点越越亮，越越清晰，能两盏灯并排闪烁，典型警配置。
烟移速度极，几乎眨就拉距，能到轮胎摩擦面“”，虽然还很，但寂荒漠里格刺，像毒蛇吐信音。
凭着本能估算距——至公里，但以警速度，最分钟就能追。
第章里规则突然冒：“追捕力量从方警察始”，“追捕力量未激活”状态己经结束。
仪表盘，转速表依零，破能过警吗？
里没底，但己经始烫，肾腺素飙兆，像引擎启预。
始困惑，以为过辆；到警灯，困惑变成警；到隐约警笛，警首接炸成恐惧。
疗养院种麻恐惧，活、带着刺痛恐惧——能象到被警围果，“征募率%”字子里打转，让皮麻。
恐惧像鞭子抽，再次握紧方向盘，次标准“点点”握姿，指节因为用力而泛。
麻利摸向钥匙孔——钥匙竟然还插面，老式制钥匙，表面磨得滑，像指尖老茧。
拇指按钥匙，指腹老茧蹭过钥匙齿，突然起候第次摸钥匙，又踏实，连都跟着半拍。
警笛越越，再模糊“”，而清晰“呜哇——呜哇——”，单调又刺，像催命符。
副驾驶座矿泉瓶被吹得晃，“哐当”响，紧张氛围里格突兀。
吸，汽油皮革涌入肺里，竟然奇异让些——好像只里，只握着方向盘，再危险也能扛过。
拧钥匙，“咔哒”，仪表盘指针，油灯瓶灯亮起，微。
脚踩，作得像闪——作过成千万次，即使失忆，肌肉也记得每个细节。
将档杆推入档，档杆摩擦卡顿传，却异常熟悉，像老伙计握力。
脚点点油，引擎“突突”响，像病老狗喘，随猛“咆哮”起——V引擎特沉轰鸣，震得都抖，仪表盘转速表指针瞬飙到转，指针像过野兽睛。
警笛己经咫尺，镜里能到警轮廓——辆福特维利亚皇冠，刷着涂装，警灯顶疯狂闪烁，像两团燃烧。
没犹豫，脚猛抬，同脚狠狠踩油！
“嗤——”轮胎摩擦面音尖锐刺，像野兽嘶吼，猛向窜，差点撞方肩。
速回正方向盘，顺势推档，作流，没丝迟疑——识还迷茫，己经完成套起步作，像己编好程序。
V引擎咆哮越越响，从“喘”变成“吼”，每次喷油都带着力量，通过方向盘传到掌，震得指尖麻。
因为老而剧烈颠簸，控台松零件“哗啦哗啦”响，副驾驶座矿泉瓶倒，滚到刹踏板边，被用脚尖踢到边。
但颠簸反而让更清，能通过方向盘震判断面状况——里坑洼，里平坦，用也能；能通过引擎浪力输——么候该换挡，么候该松油，比子先反应。
破虽然老，但引擎没坏，还劲儿，像老野兽。
镜里，警也加速，警笛音调拔，警灯荒漠背景格刺，像两追魂。
警微微抬起，显然也猛踩油，但距暂没拉。
瞥速表，己经到英里/，破极限应该止些。
再次推档，油踩得更，引擎咆哮震得膜疼，却让血沸腾——好像麻都假，只现，只握着方向盘逃候，才真正“活着”，血液血管里奔涌，脏胸腔里狂，每个细胞都尖叫。
台款科迈罗ZL也个老炮儿，V引擎虽然几万公里，却还憋着股狠劲儿，踩油咆哮像困兽终于挣笼子，带着股输倔。
档杆阻尼恰到好处，每次换挡都像老伙计击掌，“咔哒”脆响，踏实得很。
方向盘虚位点，但陈里却话得很，稍微就能精准避面坑洼——，破成，脚，引擎脏，公战。
科迈罗坑洼公疯狂逃窜，V引擎咆哮荒漠里传很，像狂奔野兽。
陈握着方向盘，目扫过方——公首延伸向处，没岔，只无尽，像条没尽锁链。
镜里警还紧追舍，警灯像两催命，警笛越越响，己经能清晰到轮胎摩擦面尖锐响，像咬着放獠。
呼吸些急促，全汗，但握着方向盘却稳得很。
引擎浪依浑，没现断油或异响迹象，破比象靠谱——华选台，或许随便选。
脚搭，随准备换挡，睛盯着方面，同用余瞟着镜——追兵没被甩掉，逃才刚刚始，甚至方等着，更追兵，还更危险荒野。
突然，方面现几个坑，被压，边缘还翻着松散碎。
没减速，反而点点刹，同速将档杆推入档，微微沉，像猎豹跃起蓄力，稳稳冲过，没丝颠簸。
镜里警因为避让及，猛颠簸，歪歪，暂拉半辆距。
但陈，只暂，方警察追捕，绝么简单结束——公尽，或许还更怕等着。
