点，字玻璃幕反射着阳。
陈默却站栋老办公，攥着第百零份质简历，边被汗浸得皱。
岁，专毕业半，投百份简历，只收到通面试话，录用通至今零。
今自己留最，“跨界创集团”。
单名字，总比次“辰文化传媒”靠谱些。
穿件洗得连，配着磨牛仔裤。
背包侧袋插着半截签，次卖玉米剩，另侧别着支录音。
兜里还揣着防狼喷，次相亲遇个怪，便成随物。
抬望，褐渍让无法忽，歪斜牌“跨界创”个字掉半块漆，玻璃裂纹斜斜划过，像被谁狠狠砸过。
梯按钮种陈，按卡两秒，才吞吞亮起微。
梯里镜子映，圈得以演国宝而用化妆。
蓬蓬，像被猫爪子挠过。
吸，对着镜子里自己喃：“次定忍，别再问‘理吗’。”
梯“叮”打，廊铺着起泡毯，踩塌塌。
贴满底字报，“冲刺纳斯达克！”
“全员持股！”
“距仅剩！”
字样刺得晕。
空里飘着股劣质薰，混着橘子精蚊液刺，闻着让闷。
台空荡荡，连个接待牌都没。
陈默正张望，边突然传音：“咱们就纽约代广打广告！
让全世界都国创力量！”
以为正面试，推就。
里只个男，背对着站板，蹈比划着。
板个歪歪扭扭球，旁边歪歪斜斜着“全球布局”个字。
男闻转，岁纪，梳得油亮，却抵顶稀疏。
皱巴巴装套沾着点污渍，领带歪成麻。
睛，总眯着，笑起模样，像极购物里推销锅具主持。
张炮，岁，自称“跨界创师”，其实公司老板。
陈默里刻判断：跟里卖刀具主播没两样，嘴比子，作浮夸得过分，就靠谱。
张炮愣愣，随即咧嘴笑，两排泛：“真好！
员得及！
，！”
陈默还没反应过，对方己经从抽屉里抽份文件，封面印着加粗《全无休劳务协议》。
“签，就自己。”
张炮把塞里，顺摸裤链，作熟练得像条件反射。
陈默翻同，第页赫然着“乙方自愿放弃法定节假及双休”，第页“禁止对透公司任何信息，违者赔偿违约万元”。
越越沉，翻到第页，张彩打印照片从缝里滑。
照片，个穿恐龙装站传单，恐龙歪边，尾巴耷拉，背景喧闹超，都绕着，神里满好奇尴尬。
“……表演节目？”
陈默皱着眉问。
“叫企业文化！”
张炮笑呵呵靠背，郎腿翘得老，“增团队凝聚力，还能提品牌辨识度。
啊，只传单恐龙，比普通单员抓球？”
陈默把同往回推推：“能太适……”话没完，张炮瞬沉，语也：“签？
只能用录擅自闯入办公频报警。
毕竟，没叫，自己推。”
陈默喉咙突然紧。
报警记录留，份作就更没指望。
盯着“乙方签字”栏，尖悬，控制抖。
就尖碰到瞬，袋里录音突然自启，灯微闪，悄无息始录音。
划签名字，里却默默补句：“事儿，必须朋友圈。”
张炮刻换副嘴，拍着肩膀：“迎加入！
点晨，别迟到啊！”
完转就拨话，音透着得：“喂？
招到！
执力得很！”
陈默老板办公，子还懵。
面试，么就稀里糊涂签份全无休同，还能穿恐龙装传单？
站放区边缘，个方儿。
角落里，台老式打印正“突突突”响，型号着至老物件。
旁边堆着好些撕碎片，像被反复卡逼得。
，个穿格子衫男突然从位探，步过，压音：“别碰台打印，。”
陈默愣愣：“啊？”
对方神躲闪，话像贼似，音压得更：“认。
用打印，能把简历嚼成糊状吐，还警报。”
李建国，岁，公司普通员，也陈默目见到唯个着正常同事。
陈默第印象：典型社畜，圈得能当烟熏妆代言，神紧绷得像随躲柜子里。
“谢谢提。”
陈默点点。
李建国没再，迅速缩回座位，假装盯着键盘打字，屏幕分屏保界面。
陈默假装理背包，趁掏，对着协议恐龙装照片拍张，又悄悄转向张炮办公，隔着玻璃拍个亮着“”子倒计牌。
到等候区，子刚受力，弹簧就“吱呀”响。
顶灯管忽忽，像跟着起伏。
盯着台打印，里犯嘀咕：破器真能吞？
又起份霸王同，起张炮摸裤链作，起“纳斯达克敲钟”豪言壮语。
刚签过字，个字缓缓里冒：理吗？
还王法吗？
还法律吗？
没，也没，只把背包里半截签拿，捏指转转。
玩儿平用挑卖玉米里须，现倒成唯解压具。
区里很，只打印偶尔怪响，像笑。
李建国偷偷抬，又。
张炮还办公里打话，音透过玻璃传：“……届就怀套，咱们就得用荒诞打破常规！”
陈默把录音往袋处塞塞。
当然份作对劲，己经没退。
百份简历换“社协议”，起像个段子，却此刻真实。
望着板斜斜裂缝，忍：晨，该真让试穿恐龙装吧？
刚落，台打印突然“嗡”，吐张。
只字：迎入职，任务：瓜雕刻公司LOGO，点完成。
陈默盯着张，指松，签“嗒”掉。
弯腰捡起，默默放嘴里咬，舌尖尝到点玉米余。
理吗？
