介把钥匙递过，指甲缝里还嵌着。
“，顶，”音闷，像含着痰，“租客得急，都没带。”
阿接过钥匙，属凉顺着指尖爬。
栋老式居民巷子处，皮剥落得像块烂疮，里没灯，也得摸着。
刚毕业，兜里揣着只够租种“性价比”子——介没，子己经空半，之挂网，租压到位数都没问。
虚掩着，推“吱呀”，扬起从户钻柱里翻滚。
里股潮，混着点清腥。
具很，掉漆柜角，茶几还放着个没洗玻璃杯，杯底沉着圈褐垢。
“挺好，”阿装镇定，掏扫圈，“就吧。”
第就怪事。
凌晨两点，被冻。
户得严实，却像穿堂往被子里钻。
阿裹紧毯子起，客里突然传“咚”，像么掉。
摸枕底果刀，蹑蹑脚到卧，客漆片，只阳台方向透点。
“谁？”
壮着嗓子喊。
没回应。
只自己，擂鼓似。
阿打筒，柱扫过客——茶几玻璃杯倒，褐液板积成滩，边缘还晕。
记得把杯子收，么自己到茶几，还倒？
过蹲，指尖刚碰到滩液，突然顿。
液里映个子，歪歪扭扭，像个没站稳。
蹲杯子正方，子么斜？
阿猛抬，筒扫过阳台。
晾绳空荡荡，只把刚挂衬衫吹得回晃，角扫过栏杆，“啪嗒、啪嗒”响。
“错吧。”
喃喃自语，起拿拖把。
经过卧，角余瞥见挂钟——指针点分，而清楚记得，钟就没。
第物业换锁，又买盏灯挂客。
到夜里，股还挥之。
更奇怪梯，每次归，爬到之平台，总得脚点么。
层平台只级台阶，浇筑，边缘都磨圆。
阿数过好几次，级，两级，级，。
候，脚总第级第级之顿，像踩么乎乎，还能见极“吱呀”，像被压弯音。
“伙子，里台阶别数。”
收废品老太太撞见数台阶，突然，浑浊睛盯着，“尤其半夜回，别回，别数步。”
阿没当回事，首到现柜里件属于。
件洗得碎衬衫，领磨破边，挂装裤旁边，像个站里。
阿记得第收拾，柜里除些积报，么都没。
捏着衬衫领把扔到垃圾桶，第，又稳稳挂回柜，甚至还件裤子，搭衬衫面。
夜里音也越越频繁。
先客玻璃杯，卧柜，总着“咔哒”，像从里面推条缝。
次猛起，见柜缝里透点，还夹杂着女啜泣，细得像根线，缠着朵。
“到底干么？”
阿对着柜吼，音都抖。
啜泣。
过几秒，柜“吱呀”更缝，里面漆片，像么往爬。
阿抓起台灯砸过，“哐当”，台灯柜撞得碎，里面却纹丝。
连夜搬到朋友，第回拿，里又恢复原样——碎掉台灯摆茶几，完好无损；件碎衬衫叠得，放；就连板滩褐液，都像从没现过。
阿咬咬，决定真相。
物业查租客信息，物业老翻半积档案，指着张泛登记表：“？
之个女，叫林梅，半从掉，就栋梯。”
“掉？”
“啊，半夜，据踩空台阶，磕级台阶儿，血流。”
老咂咂嘴，“怪怜，总里怪，还梯级台阶……”阿背瞬爬满汗。
起级台阶，起踩第级第级之，起“吱呀”——就被踩脚音吗？
当，又回。
次没灯，客里等。
凌晨点分，客挂钟突然“滴答”响，指针始转。
紧接着，阳台方向传脚步，很，像着脚踩板。
阿屏呼吸，见个模糊从阳台，穿着碎衬衫，垂到腰际。
到客央，，然向，像。
阿跟，步步挪到梯。
得很，每级台阶都顿，到平台，第级台阶，迟迟往。
阿壮着胆子往——第级第级台阶之，何真级台阶，，边缘还沾着，像干涸血。
级台阶很，刚好能放只脚，踩，沉闷“吱呀”。
就，突然转过。
阿终于清——半边袋陷，伤处还往渗血，顺着颊滴到碎衬衫，晕朵朵。
“，”音像被泡过，黏糊糊，“里真级台阶，们都信……”阿喉咙像被堵，句话也。
着女抬起脚，踩级台阶，突然向倾斜，像片叶子似坠。
冲过往，梯空荡荡，只级冰台阶，里么第级？
空腥越越浓，像血溅到。
阿，见自己球，何沾几滴液，茶几杯褐垢模样。
第，阿把钥匙还介，没押。
介接过钥匙，嘴角咧个诡异笑：“就吧？
之个女，也总台阶对劲……”阿没敢接话，转就。
巷子，回栋居民，户着，把件碎衬衫吹得飘，像只断线筝，缓缓坠向梯。
再也没过条巷子。
只偶尔半夜，还见级台阶，见第级第级之，还个女音，边反复：“，又……”
