林薇推，陈建国正蹲灶台，扳卡锈阀。用力拧，管刺摩擦，额角沁层细汗。见脚步，回，没：“回？饭锅里着粥。”
站，指攥着份调令文件，边已被掌汗浸得微微。里灯泡昏，照着沾袖半军裤。没刻应，只把包挂钉子，顺将张油裹着咸菜放。
“今厂里通。”终于，音比预，“被选国点项目组，周等正式调令就报到。”
陈建国作顿，扳滑，磕膝盖。皱眉扶把阀，站起擦：“久？”
“。”，目落周晓梅常把——垫还摊着，针线从布面穿半，像刚活计。
话音落，里几秒。掠过晾绳，夹叮当响。
周晓梅端着碗从里，见最句，脚步没，径直到边放碗。着林薇，神急缓：“怕们同？还得就对起个？”
林薇抬，喉咙。
“妈……只……”语速，像斟酌每个字，“难得，里才刚稳当，——”
“么？”周晓梅打断，语，却带着容退让力，“辜负份稳？还敢相信自己配得更？”
往步，掌按，指节压张调令角：“谁附属，谁子。林薇，能套传系统图。战，图、！，就！里，建国，轮到操！”
林薇怔，指尖无识抚过文件封皮。
周晓梅语缓些：“以为帮牺牲？错。事，千千万万个像样争位置。站得越，就越容易抬。”
传处广播站报钟，点。
陈建国直没话。到盆边洗，流冲油污，又用毛巾擦干，作很。然倒杯，递林薇。
接过，杯壁传度让指尖微颤。
“儿，就把送到儿。”音，却清晰，“方建功，就部队等着。放，等回候，见定个更像样。”
林薇猛抬。
没犹豫，也没刻煽痕迹，就像件再自然过事——如同些子每起、检查样平常。
“调令么候？”问。
“等通，能，也能周。”
“帮收拾李。”完，转卧，拉斗柜最面抽屉，取个帆布包。参军带过，直压箱底，从未启用。
周晓梅站旁，着儿子背消失，嘴角扬。没再么，只过，把针线收笸箩，连同半缝好角起叠好，放柜子里。
饭简单面条。围，没再提，也没回避个话题。陈建国林薇舀勺肉末臊子，周晓梅往碗里夹两片青菜。饭，林薇主洗碗，陈建国拦：“理资料，个。”
没坚持，回打抽屉，翻几本专业记两张设计图。调令文件被平铺最面，用玻璃镇压角。夜渐浓，灯亮起，映得面泛。
周晓梅过，推缝。林薇正字，尖作响，眉微蹙，像核算某个参数。灯落侧，轮廓比从清晰许。
没敲，也没话，只几秒，带。
陈建国沿，翻本记本，翻到空页。拿起铅，尖顿顿，页首：“准备薇物资清单”。
第条：防寒（加羊毛衬）
第条：棉靴两双（备用双）
第条：常用药（胃药、冒片、创贴）
第条：筒配池
得很，每项都记得具。到第条，尖顿，，补：“记本本，图夹个。”
，穿过院子，吹棂。抬挂程表——“周”格“修灶”已被划掉，“采购零件”也打勾。
本子，放枕边，起灯。
林薇还灯伏案。将最页记归档，文件夹，从抽屉处取个牛皮信封，把调令仔细夹。信封角着个字：“”。
盯着个字很久，然塞包最里层。
第清晨，阳照院子。陈建国提着桶从井边回，裤脚沾着湿。周晓梅晾，棉被沉甸甸，需两力才能搭绳子。
林薇站，着们。
陈建国抬见，抹把汗：“点？趁把箱子修，个老皮箱锁扣松。”
点：“煮粥。”
嗯，转储物，拿具箱。锤子敲打属音很响起，节奏稳定，再笨拙。
周晓梅抖被单，吹起角，像面展旗。
林薇没，而站原，吸。
，松，但也再害怕。
转回，从柜底层取只封已久皮箱，放。锁扣确实松，铰链也点锈。试着盖子，闷响。
陈建国见，探：“弄。”
让位置。蹲，用锉刀磨平毛刺，拧紧螺丝。作专注，额渗汗珠。
“别担里。”着，“到到。”
站旁边，着粗糙指灵巧摆弄零件，忽然得，个从未如此坚实过。
修好锁扣，试试，满点：“结实。”
伸接过箱子，量压臂弯里，真实而沉稳。
陈建国站起，拍拍裤子：“等调令，陪单位办续。”
望着，终于笑：“好。”
回个笑，转。
把箱子放回角，打最层抽屉，取张图，铺面。指尖沿着线缓缓移，从方向，最终个圈标记位置。
，阳正好。
