裹着方特干燥，吹得老国企宿舍区里老杨作响。
林秀攥着里叠得方方正正绸布包，脚步迈得些急，跟敲斑驳，“笃笃”响——今岁，儿子张巷“老方饭馆”订包，好好办。
“妈，您点！”
传儿子熟悉音，林秀回，就见张里拎着个印着“福”字蛋糕盒，步追。
穿着洗得些变形格子衬衫，尾带着没好血丝，“跟您过，菜都订好，您用提过帮忙。”
“帮忙还能？”
林秀脚步，伸替儿子理理衬衫领，指尖到布料磨毛边，里微微紧。
张装修公司设计，每千块资，还千贷，剩养媳妇刚儿子，子过得紧巴巴。
“订菜？
别太破费，都自，够就。”
“放吧，都常，没。”
张笑着把蛋糕盒往里递递，“您孙子就盼着蛋糕，起就问奶奶寿宴么候始。”
提到孙子，林秀皱纹子舒展，接过蛋糕盒，指尖碰到盒面奶油渍，识用角擦擦。
盒子里蛋糕昨张起订，寸，果奶油，百块——搁平，够买半个菜。
转，岁，辈子就么次，孙子图个呵，值。
老方饭馆就巷第，，玻璃贴着褪“常菜”贴，框挂着两串灯笼，吹过就晃悠悠转。
老板刘建国林秀以老邻居，见，马从迎，里还攥着块擦碗布：“秀姐，算！
包您留最里面，。”
“建国，又麻烦。”
林秀客笑笑，目扫过堂里价目表——炒青菜，烧肉，酸菜鱼。
里默算算，点个菜，没百块，眉由得皱皱。
“跟还客啥？”
刘建国拍拍张肩膀，“孝顺，办寿宴。
吧，王桂兰们几个老姐妹都到。”
包里果然己经。
靠位置，王桂兰正跟以同李婶唠嗑，见林秀，马站起：“秀，算！
们还以为等女婿接呢。”
“接啥呀，几步事儿。”
林秀把蛋糕盒放角，挨着王桂兰。
王桂兰穿件亮袖，烫成卷，抹点胶，着比实际龄些。
林秀最好闺蜜，两从岁纺织厂就起，退休更区园里搭伴遛弯。
“挺精神啊。”
王桂兰拉着林秀胳膊，目落衬衫。
件确良衬衫，领磨得些，袖卷两圈，还女儿张莉买。
“老，穿着舒。”
林秀扯扯角，点好，“穿着别扭。”
“就太省！”
王桂兰戳戳背，“退休刚涨百吗？
现每千，该自己添两件。”
提到退休，林秀嘴角弯弯。
涨百块，对数目——以每千，打千，剩千当活费；现涨，就能点，万以个疼，也用麻烦子女。
“着吧，贷压力，莉莉也容易。”
正着，包又，老同事赵叔拄着拐杖，跟着老伴。
赵叔以主任，退休得节炎，太方便。
林秀赶紧站起扶：“赵叔，您点，滑。”
“没事没事，老毛病。”
赵叔，喘，从袋里掏个包递林秀，“秀，啊，点。”
“您干啥呀！”
林秀连忙推回，“您就兴，包能收。”
“拿着拿着，岁寿呢！”
赵叔把包塞到里，“，就两百块，孩子买糖。”
林秀捏着包，里烘烘。
赵叔条件也好，老伴常药，两百块定省好几菜。
悄悄把包塞裤兜里，着回得赵叔孙子买点文具送过。
陆续又几个老同事邻居赶，包里很满。
张忙着倒茶递烟，额渗层汗。
林秀着儿子忙碌，又满，里踏实得很——辈子没富贵，但孝顺子女，贴老姐妹，也算值。
菜很。
盘烧鱼，碗鸡炖蘑菇，盘凉拌，还林秀最拔丝瓜……满满子，腾腾。
张拿起酒瓶，辈们倒酒：“今妈岁，谢谢各位叔叔阿姨、爷爷奶奶捧，敬杯！”
“该们敬秀！”
王桂兰端起茶杯，“秀辈子容易，候供俩孩子，又遇岗，现总算能享清福。”
提到岗阵子，林秀神。
，纺织厂倒闭，王桂兰都岗。
候张刚，张莉初，里销，菜帮卖菜，夜摆摊卖袜子，只能个。
老伴候就好，着辛苦，偷偷打零，结果摔跤，伤腰，从此干活。
首到老伴，才算松，子依过得紧巴巴。
“都过。”
林秀端起茶杯，跟碰碰，“现挺好，孩子们都，也退休，愁愁穿。”
“嘛！”
李婶夹块鱼放嘴里，“现政策好，退休涨，比们候。
对秀，没？
最物价好像点怪，昨买菜，居然见摊位标毛棵，还以为老板错呢。”
“毛？
能吧。”
林秀皱皱眉，“几买还毛呢，坏？”
“着挺鲜，就价怪。”
李婶摆摆，“能老板搞活吧，管呢，便宜就好。”
林秀没太，只当摊贩促销段。
旁边孙子夹块拔丝瓜：“点，别烫着。”
嘴里塞得鼓鼓，含糊：“奶奶，蛋糕么候呀？”
“等爸切呀。”
林秀摸摸孙子，里盘算着包事。
准备两百块包，圳孙女也准备两百，都放个绸布包里。
本当着面，着儿子紧绷嘴角，又点犹豫——张么，肯定又叨。
酒过巡，得差，始聊起常。
王桂兰跟林秀：“礼拜社区组织周边古镇玩，两夜，才百块，咱们起呗？”
“百？”
林秀算算，“点贵，吧。”
“贵啥呀，辈子没过几次，就当散。”
王桂兰劝，“别总着省，该享受就享受。”
林秀没应，里却犯嘀咕。
百块，能买两袋米，够个。
再，，谁张？
万儿子啥事，也方便。
就，响，女儿张莉打。
林秀赶紧接起：“莉莉？”
“妈，！”
话传张莉清脆音，“边太忙，没法回，让替您敬两杯。”
“，边好好班，用惦记。”
林秀音，“，记得，别总熬夜。”
“啦妈，”张莉顿顿，“您转两千块，微信，您记得收，买点好。”
“用转，。”
林秀连忙，“自己留着，孩子买奶。”
“妈，，您必须收。”
张莉语很坚决，“贷压力，您别么都替扛着，该就。”
挂话，林秀着微信里转账提，里又酸又。
女儿嫁圳，平很回，但每个都打，每次都得推半才能收。
“莉莉转？”
王桂兰凑过问。
“嗯，转两千，让买好。”
林秀笑着，里却点湿润。
“孩子孝顺。”
王桂兰拍拍，“呀，就别总替孩子们操，们都，能照顾好自己。”
林秀点点，里还放。
儿子贷还才能还完，女儿圳租子，压力也，个当妈，能省点点。
又聊儿，陆续准备散。
林秀着满剩菜，跟刘建国：“建国，把些剩菜打包吧，别浪费。”
“好嘞。”
刘建国应着，拿几个餐盒。
“妈，打包就，您着歇儿。”
张过，接过餐盒。
“吧，陪叔叔阿姨们话。”
林秀抢过餐盒，麻利把剩菜分别类装。
辈子最见得浪费，怕根青菜，也得打包带回。
王桂兰着忙碌样子，无奈摇摇：“呀，就闲。”
“习惯。”
林秀笑笑，把打包好餐盒摞起，“带回，菜就。”
等都得差，林秀拎着打包盒，张抱着蛋糕盒，准备回。
刘建国送们到，抱歉：“秀姐，今台阶点，洒桶拖把，没得及擦，您点。”
“没事，点。”
林秀应着，台阶。
果然，最面级台阶片湿漉漉渍，被灯照着，点滑。
“妈，扶您。”
张连忙扶胳膊。
“用，自己能。”
林秀挣儿子，得自己还朗，用扶。
拎着餐盒，翼翼迈第级台阶，刚迈第级，脚突然滑，瞬失平衡。
“妈！”
张惊呼边响起，林秀只得旋转，里餐盒“哗啦”掉，菜汤洒。
识伸抓么，却么也没抓到，摔。
剧痛从勺传，灯笼变得模糊起。
见张扑过，满惊慌，嘴里喊着么，清。
周围好像围很，刘建国，还没赵叔，们音像隔着层棉，朦胧清。
林秀识点点消散，挣扎着摸摸裤兜——个装着个包绸布包还。
包，孙女包，还赵叔个……还没把包呢，还没跟女儿“收到”，还没跟王桂兰古镇……“包……还没……”用尽最丝力，吐几个模糊字，彻底陷入。
